Sin embargo

Kafka, Weininger, la mujer y la creación.

2012-01-25T16:33:00.003+01:00

“Kafka’s Egoless Woman: Otto Weininger’s Sex and Character”. Reiner Stach.pp. 149-169. Traducción de Neil Donahue. En: ANDERSON, Mark (ed.). Reading Kafka. Prague, Politics, andthe Fin de Siècle.New York: Schocken Books, 1990.

Resulta prácticamenteimposible hablar libremente (es decir, decir lo que se piensa aunque se piensecon seriedad, con lo que es prácticamente imposible la probidad intelectual,justo cuando más arrecian los defensores de la propiedad intelectual,paradójicamente, o no tan paradójicamente, quizás); digo que resulta casiimposible hablar libremente de casi ningún tema, y entre estos tabúes está lamujer, en especial cuando quien habla es un hombre. Y cuando digo hablar, digoescribir, y cuando digo escribir quiero decir, también, escribir literatura y,en general, crear con palabras. Estoy convencido de que si Balzac empezaseahora su carrera literaria, en lugar de la Comediahumana se vería constreñido, debido a las infinitas censuras y mafias yamenazas y chantajes actuales, a escribir Monólogode un varón blanco, adulto, europeo, cristiano, culto e inteligente. Sóloasí podría escribir lo que quisiese, pues si realizase alguna crítica, casinadie se vería reflejado, y los que pudiesen verse reflejados habrían desoportar en silencio, por la cuenta que les tiene, no a Balzac, sino a suslectores.

Siempre me llamó la atenciónque los más grandes (y otros no tan grandes pero igualmente valiosos) librossobre mujeres los hubiesen escrito hombres: Madame Bovary, Ana Karenina, Naná, Eugenia Grandet, La primaBette, La Regenta, Retrato de una mujer, La Romana, Hedda Gabler… Desde mi punto de vista, ninguna escritora haalcanzado esa profundidad humana en la observación con esa calidad literaria.Si recordamos Emma o Jane Eyre y somos sinceros, no podremosparangonarlas, según los criterios arriba expuestos, con las obras citadas. Haytres nombres que excluiría por su excelencia: Madame de la Lafayette (con La Princesa de Clèves), Anna Langfus(con La sal y el azufre y Salta, Bárbara) y Emily Brontë (con Cumbres borrascosas), y cada una deellas por razones diferentes.

Reiner Stach plantea la tesis,y se esfuerza en demostrarla, según la cual las mujeres en las obras de Kafkaresponden al tipo femenino descrito por Otto Weininger en Sexo y carácter. Para su demostración, Stach realiza una selecciónde personajes y elabora un discurso para darse la razón a sí mismo (cuandotambién podría probar con el sano método de la falsación). Como el discurso eshábil y crea la apariencia de coherencia, poco más hay que decir sobre sucontenido, y quien desee rebatirlo sólo tiene que hacer lo mismo que él:seleccionar dos o tres personajes femeninos de la obra de Kafka y elaborar undiscurso coherente en contra de la tesis de Stach. Es posible, por supuesto,pero no es esto lo que aquí me interesa, sino cómo Reiner Stach construye esediscurso y por qué cae en inconsistencias metodológicas que le hacen resbalarpor la pendiente de los juicios de valor.

[Otto Weininger en la primavera de 1903,poco antes de su muerte]

Stach parece serio cuando seplantea la cuestión de la influencia de Weininger sobre Kafka:

“But the biographical question of influence issecondary, and in any case an answer would require an exact, methodologicaldefinition of ‘influence’. More important is the profound similarity betweenWeininger’s theoretical description and Kafka’s aesthetic projection offemininity, a similarity indicating that both authors shared a common fund of socialand cultural experience” (pp. 150-1).

Está bien que (se) pregunte quées en realidad eso de la influencia ejercida sobre un creador. Lo que no estátan bien es que termine sentenciando que lo importante es que Weininger y Kafkacompartían un fondo social y una experiencia cultural comunes. Porque tambiénesto habría que investigarlo, tanto para ver si es realmente así como paraverlo, en el caso de que así sea, como una influencia. Y hemos quedado en queprimero habría que definir con exactitud qué es eso de la influencia. Quienconozca más o menos bien la biografía de Kafka y, por ejemplo, haya leído lasemblanza que Stefan Zweig hace de Otto Weninger, no puede dejar de pensar queante las mismas influencias ambos habrían reaccionado de manera muy diferente.

También demuestra granhabilidad Stach cuando distingue entre la descripción teórica de Weininger y laproyección estética de Kafka. Esto le sirve al autor para atacar a Weininger ya su obra y para no emitir ningún juicio sobre Kafka y su obra. Stach aseveraque hoy en día nos parecerá increíble que Sexoy carácter hubiese tenido tanto éxito durante veinte años, que hubieseejercido tanta influencia entre la elite intelectual del momento y que muchosexpertos hubiesen pasado por alto las inconsistencias de la obra. Por unaparte, me consta que a Weininger se le sigue leyendo, por lo menos en Austria.Por otra parte, yo lo sigo leyendo con placer. Y, para finalizar, esas mismasinconsistencias serían las mismas por las que habría que condenar a un sociólogodel prestigio de Georg Simmel y a su ensayo Parauna filosofía de los sexos (“Lo relativo y lo absoluto en el problema delos sexos” y “La coquetería”), y a su reflexión sobre la mujer como poseedorade un secreto inaccesible incluso para sí misma, por ejemplo.

[En TheTrial, película de Orson Welles de 1962, Romy Schneider hace el papel deLeni, una de las elegidas por Reiner Stach para defender su tesis]

Reiner Stach acusa a Weiningerde dos errores: su método es pseudocientífico, pseudokantiano, pseudorracional:un pseudométodo; y sus aseveraciones son de mal gusto, inciertas y reflejo desí mismo. Es verdad que Weininger hizo todo lo posible para darle a su obraapariencia científica y filosófica (o, más bien, racional), y lo que con menospaciencia se soporta es el comienzo del libro, en el que trata de dar unfundamento biológico a lo que seguirá diciendo. Era la moda: hoy en día, porejemplo, los que quieran utilizar estos trucos han de hablar de genética, eseparadigma omniexplicativo. Más discutible resulta que Sexo y carácter no sea una obra filosófica. En este sentido, habríaque empezar por definir qué es filosofía (en cuanto que escritura), y para míno es otra cosa que una de las formas de crear con palabras, y que se distinguedel resto por sustituir la ficción de una historia y nos personajes por laficción de la lógica y lo universal. Creo que nadie con un mínimo desensibilidad e inteligencia podría decir que La República, Discurso delmétodo, Crítica de la razón pura,Fenomenología del Espíritu, Así habló Zaratustra, Ser y tiempo o Meditaciones cartesianas no son ni más ni menos que portentosascreaciones con palabras que reportan, además de materia para la reflexión(objetivo de los libros de filosofía), un enorme placer estético. ¿Cuánto no seha criticado a Platón, a Nietzsche, a Husserl debido a las inconsistencias quelos demás creen encontrar en sus textos? Como si la filosofía dependiese de queuna sola filosofía fuese verdad… En este sentido, Sexo y carácter es una obra tan filosófica como, qué sé yo, La naturaleza de las cosas, de Lucrecio,o algunos poemas de Quevedo.

Entonces, ¿por qué Stachcritica las presuntas exageraciones y el mal gusto de Weininger y no así el deKafka cuando su tesis radica en que en sus obras exponen el mismo tipofemenino? Porque Kafka es un creador y Weininger un pensador, según ReinerStach. Ahora bien, hemos visto que ambos son creadores. Pero es que, además,Stach utiliza el siguiente argumento para atacar a Weininger: su libro serátodo lo teórico que se quiera, pero sus consecuencias son bien empíricas. Segúnese punto de vista, las obras de Kafka serán todo lo literatura que se quiera,pero sus consecuencias también son empíricas: ejercen una influencia (yvolvemos a la influencia) sobre los lectores. Desde el momento en el queWeininger no es un creador, carece de los privilegios de Kafka, que se protegenrealizando carambolas con los mitos, las metáforas, Adorno, Benjamin y lo quehaga falta, incluso recurriendo a la comparación solapada, y aparentementeliteraria en sentido estricto, de Kafka con Strindberg de la manera más ladina,al citar una serie de obras del autor sueco en las que no estuvo todo lo hábilque podría haber sido. Lástima que Stach se hubiese olvidado de La señorita Julia o de La más fuerte.

[Strindberg]

No gusta que Weininger diga,entre otras cosas, que la mujer carece de yo, que es materia amorfa, una nada,un ser ilógico, egoísta, calculador, una amenaza para el desarrollo de lasposibilidades del hombre, una mezcla de madre y prostituta. Lo de menos es quetodo esto, o una parte, sea o no verdad: lo que importa es que no gusta y, esmás, no se tolera que se digan tales cosas. A Weininger se le quiere cerrar laboca por medio de la denuncia de su falta de método racional, imperdonable enquien pretende ser un filósofo. Ahora bien, ¿qué sucedería si dijésemos queReiner Stach también está gravemente sujeto a las influencias sociales yculturales de su época, e incluso de su biografía? Tenemos aquí las típicas doscolumnas de opuestos: yo – sin/yo; espíritu-materia; forma-caos; ser-nada;lógica-ilógica; generosidad-egoísmo; cálculo-espontaneidad;amenaza-hospitalidad; integridad moral-amoralidad; etc. Y mi pregunta es:¿quién decide y dice cuál es el valor, positivo, negativo o neutro, de cada unade estas columnas? Reiner Stach cita a Nietzsche: dudo que si hubiese leído susfragmentos póstumos, se hubiese atrevido.

De noche

2012-01-22T00:12:00.003+01:00

____

Sumirme en la noche. Del mismo modo en que algunas veces se inclina la cabeza para pensar, sumirme por completo en la noche. Alrededor duermen los hombres. Pero es una pequeña comedia, una inocente ilusión, eso de que duermen en casas, en sólidas camas bajo techos seguros, estirados o acurrucados sobre los colchones, con sábanas y mantas; en realidad se han encontrado todos, un incontable número de personas, un ejército, un pueblo, como una vez antaño, y como lo harán en el futuro, en una zona desértica, un campamento al aire libre, bajo el frío cielo y sobre la fría tierra, arrojados donde habían permanecido en pie, la frente presionada contra el brazo, el rostro contra el suelo, respirando tranquilamente. Y tú despiertas, eres uno de los vigilantes, encuentras al próximo al atizar las brasas del montón de ramas secas a tu lado. ¿Por qué velas? Uno debe velar, se dice. Uno tiene que hacer acto de presencia.

[KAFKA, Franz. Cuentos completos. Madrid: Valdemar, 2003. Traducción de José Rafael Hernández Arias].

[Música: Gymnopédies, nº 1. Erik Satie. Intérprete: Reinbert de Leeuw].

____

En la intemperie, en la indefensa gleba del sueño, en la desnudez de los ojos cerrados, cuando ya no se puede más; en el cuerpo frágil que no es más que otro cuerpo junto a otros cuerpos, en la duermevela de la conciencia, entre el sol y las suelas; en las runas que se inscriben en la piel del que despierta, del que siempre está despierto y despierta a su insomnio, del que nunca puede más y ve el cuerpo desnudo, los ojos cerrados, indefenso, a la intemperie, sin sol ni zapatos, abandonado a la suerte de quien dice “En la intemperie, en la indefensa gleba del sueño, en la desnudez de los ojos cerrados, cuando ya no se puede más; en el cuerpo frágil que no es más que otro cuerpo junto a otros cuerpos, en la duermevela de la conciencia, entre el sol y la suelas; en las runas que se inscriben en la piel del que despierta, del que siempre está despierto y despierta a su insomnio, del que nunca puede más y ve el cuerpo desnudo, los ojos cerrados, indefenso, a la intemperie, sin sol ni zapatos, abandonado a la suerte del que dice “En la intemperie…

AJEDREZ, MILITIA AMORIS

2012-01-21T11:47:00.007+01:00

[Marte jugando al ajedrez con Venus. Cuadro de Padovanino]

Releo el Satiricón (con el máximo placer, cómo no) y me encuentro con que el opulento, disparatado y ridículo Trimalción juega a esto:

“En efecto; seguíale un esclavo que traía un tablero de madera de terebinto y dados de cristal. Todo era de un refinamiento y gusto sin igual y fastuoso, pues, hasta los peones blancos y negros habían sido sustituidos por denarios de oro y plata” (PETRONIO. Satiricón. Madrid: Club Internacional de Libro, 1994. Traducción del Dr. Bergua, p. 46).

En nota al final del volumen, dice el traductor:

“El juego a que hace referencia, duodecim scripta, era una especie de ajedrez o juego de damas que se jugaba en un tablero (tabula) y que además de los peones (calculi) de dos diferentes colores, requería varios dados (tesserae) que cada jugador echaba a su vez, avanzando, retrocediendo y hasta perdiendo un peón, según el punto que sacaba” (ob. cit., p. 224).

Como el libro es, además de encantador, perfecto (recuérdense las loas que le dedicaba Nietzsche), más adelante se sirve de este juego como metáfora alegórica:

“La amistad es una palabra que dura lo que dura su utilidad; es como la ficha de juego que va y viene empujada por la suerte sobre el tablero” (ob. cit., p. 107).

En el siglo XIII se puso de moda el “ajedrez moralizado”, y Jacques de Cessole, en su transcripción de sermones, recoge el empleo del ajedrez como imagen de la sociedad. Fue en ese mismo siglo cuando al ajedrez le cayó encima el anatema de la Iglesia porque los jugadores habían vuelto a usar los dados. (¿Los dados? Bien, parece que los que se consideran precedentes más o menos remotos del ajedrez, como el senet egipcio o la chaturanga india, en oposición a la estratégica y reflexiva petteia griega, también utilizaban los dados). Y en el siglo XIII, a finales, se escribe un Ajedrez amoroso de nada más y nada de menos que treinta mil versos… Ni siquiera escapa al tablero de ajedrez la guerra entre el amor y la moral. Liberados (en apariencia) del azar, es decir, (en realidad) de los dados, a finales del siglo XIV y principios del XV encontramos a un papa como León X entusiasmado con el ajedrez, y un estudiante de Salamanca, llamado Lucena, escribe Repetición de Amores e Arte de Axedres. (Información extraída de Larousse del ajedrez, Barcelona: Larousse, 2000, pp. 20-24).

Nunca había oído hablar del duodecim scripta, y a poco que busco me entero de que ya antes lo había citado Ovidio en su Arte de amar:

[Un caso perdido. Cuadro de George Goodwin Kilburne]

III. Es para las mujeres este libro.

Me da vergüenza aconsejar minucias,

decir que las tiradas de las tabas

las debe conocer, y los valores

que tienes, dado, cuando ya has caído.

Que unas veces arroje los tres números, y otras

piense acertadamente y con astucia

en qué punto pararse, en cuál pedir.

Que juegue a los combates de soldados

con precaución y sin torpeza alguna: [105]

mueve el peón que está solo contra un doble enemigo,

y el guerrero atacado por sorpresa

lucha sin su consorte, y encelado [106]

retrocede a menudo por la senda emprendida.

Reparte las bolitas diminutas [107]

sobre un cuadrilátero descubierto,

y, salvo la que quites, no has de mover ninguna.

Existe un tipo, que con tenue línea

queda en tantas casillas dividido

como los meses del huidizo año.

El pequeño tablero de acogida [108]

a tres fichas de uno y otro lado:

vence el que llega enfrente con las suyas.

Practicarás mil juegos. Queda feo

que no sepa jugar una muchacha.

A menudo, jugando se prepara el amor.

(OVIDIO. Amores. Arte de amar. Madrid: Cátedra, 1993, pp. 520-1. Traducción de Juan Antonio González Iglesias).

Los números entre corchetes junto a los versos corresponden a notas a pie de página, que paso a copiar:

[105] A continuación se exponen los múltiples riesgos que conlleva el no saber bien jugar a esta especie de ajedrez.

[106] El guerrero y su consorte son en este juego los equivalentes del rey y la reina de nuestro ajedrez, con el que guarda bastantes similitudes. Él sufre celos precisamente porque ha perdido a su dama en el combate.

[107] Se describe un juego distinto, que podría ser el tres en raya, ya que sólo se mueve una ficha cada vez, si no fuera porque a continuación menciona un tablero similar al de ese juego y lo considera diferente.

[108] Parece que se trata de doce casillas en el total del tablero y no en una de sus caras. Es el ludus duodecima scriptorum (ob. cit., p. 520).

Me demoro, entretengo y solazo revisando el Arte de amar, y casi me olvido de que estaba pensando en el ajedrez (a saber a qué cielos se me había ido el santo), cuando en la página 447 (II. Finge que eres esclavo de su amor) encuentro que Ovidio menciona otro juego en el que se usan peones de vidrio, el imagine latrocinii o “Representación de la milicia”. Y es que para Ovidio el amor es, casi siempre, militia amoris.

Que el ajedrez se ha empleado como metáfora y alegoría de casi todo en esta vida, ya lo sabemos. Descartados los dados, el juego se aleja, al menos en apariencia, del azar y se vuelve racional, incluso racionalista, y la imaginación, que casi siempre se apoya en eso que mina y disuelve, justo en la línea de flotación, verdades y órdenes, y que no es otra cosa que la incertidumbre (o, si quieren, la ignorancia); digo que la imaginación, entonces, se convierte en un vestigio supernumerario y molesto. En estas condiciones, la estrategia y la táctica lo son todo y el ajedrez sólo puede servir como metáfora de guerras: morales, religiosas, sociales, de sexos… Y en un mundo en el que se abroga el azar, la sociedad no puede ser más que una guerra y el ajedrez, su espejo, su reflejo en miniatura.

[El café. Cuadro de José Jiménez Aranda]

Pero es que el ajedrez lo tiene todo para servir como modelo para todo. Mezclando a Wilde y a Kasparov, se podría decir que la vida imita al ajedrez. El ajedrez es un juego, y es un juego de guerra. Y en un juego, por muy lógico que sea, no es posible controlar todas las variables (dentro y fuera del tablero). ¿Y qué es el amor, en cuanto que seducción, sino un juego? ¿Y qué es el amor, en cuanto que conquista, sino una guerra, aunque sea contra los elementos?

El ajedrez, por lo tanto, como suprema militia amoris, no se olvida de la razón de la lógica, ni de la irracional lógica del mundo, ni del azar que introducen las incertidumbres de los jugadores, y en la agonal relación de los jugadores siempre cabe ese flirteo con la belleza de la partida más hermosa, gane quien gane, y con el sumo placer de la victoria, pues se desea ganar porque la victoria no es más que el reflejo de los movimientos más hermosos, como en el amor se seduce a la que pensamos más hermosa (la victoria) mediante los medios que consideramos más hermosos (los movimientos) por encima de todos los obstáculos (los rivales, las condiciones de cada partida e incluso las reservas y dudas de la propia victoria).

[Ferdinand y Miranda. Cuadro de Edward Reginald Frampton]

¿Quién creen ustedes que ganó en La tempestad, Ferdinand, Miranda o ambos?

Judith Glatzer Wechsler

2012-01-18T20:30:00.003+01:00

Este domingo, 22 de enero, se proyecta en el Instituto Van Leer de Jerusalén la película Nahum Glatzer and the German-Jewish Tradition, de la directora cinematográfica, e historiadora del Arte, Judith Glatzer Wechsler.

La película, anuncia el cartel de la presentación, explora el contexto de la tradición cultural judío-alemana en la que se desarrolló Glatzer, así como los campos de la teología, la literatura y la filosofía a los que contribuyó. También repasa la vida de Glatzer como paradigma del movimiento de una cultura a otra, y como emblema de lo que pervive durante ese proceso.

Judith Glatzer nos ha dado permiso para que esta película, junto con una grabación de escenas adicionales, pueda verse en nuestro (y vuestro) blog. La película la distribuye The National Center for Jewish Film, Brandeis University.

Queremos agradecer a Judith Glatzer Wechsler su atención, su generosidad y sus palabras de aliento.

I Am a Memory Come Alive. Nahum N. Glatzer and the Transmission of German-Jewish Learning.

I Am a Memory Come Alive - Additional Scenes.

Traducción de “Los amores de Franz Kafka”, de Nahum N. Glatzer

2012-01-13T10:33:00.007+01:00

Queremos hacer un pequeño comentario a raíz de nuestra traducción (realizada por Pilar Moure y Roberto Vivero) del libro de Nahum N. Glatzer The Loves of Franz Kafka (New York: Schocken Books, 1986).

En la nota del editor leemos lo siguiente acerca del autor: “Nacido en Lemberg, Austria, en 1903, el prestigioso estudioso de la Universidad de Fráncfort tomó el relevo de Martin Buber en la cátedra de Filosofía y Ética Judías en 1932, un año antes de huir a Palestina con su mujer Anne. Editor de la primera Schocken Verlag desde 1928, Glatzer volvió a unirse a Schocken en Nueva York, donde coeditó su primer manuscrito de Kafka en inglés junto con Hannah Arendt en 1945” (p. v). Junto con Michael A. Fischbane, Judith Glatzer Wechsler, hija de nuestro autor, publicó (Cincinnati: Hebrew Union College Press, 1997, 151 pp.) The Memoirs of Nahum N. Glatzer.

Estamos, pues, ante uno de aquellos incansables trabajadores, la mayoría judíos centroeuropeos huidos a Estados Unidos o a Israel a raíz del auge del nazismo, que siguiendo el ejemplo y la estela de Max Brod ayudaron a que la obra de Kafka encontrara su justo lugar en la Literatura y colaboraron, en gran medida y a través de la interpretación (en ocasiones deliberadamente sesgada, a veces como bienintencionada consecuencia de una moda, casi una fiebre) de la vida y la obra de Franz Kafka, en la creación de un mito que va más allá del aspecto estrictamente literario. Si repasamos la bibliografía desde un punto de vista histórico, vemos que los Gesammelte Schriften los editó Max Brod entre 1935 y 1937 en la editorial Schocken de Berlín, y que entre 1950 y 1958, editó, esta vez para Fischer Nueva York/Fráncfort, las Gesammelte Werke. Habría que esperar a los años ochenta a que Fischer contase con nuevos editores: Jürgen Born y Malcolm Pasley entre otros. Se trata de la “vieja (y buena) guardia”, en cuyas filas habría que contar al incombustible Wagenbach y nombres como Marthe Robert y Margot Norris. Ya en los años noventa apareció la Historisch-kritische Ausgabe sämtlicher Handschriften, Drucke und Typoskripte/Franz Kafka, editada por Roland Reuss. Comienza una nueva época en la que aparecen nuevos nombres y nuevas formas de acercarse a Kafka y a su obra, cada vez más lejos de las fiebres interpretativas clásicas en los momentos de mayor exaltación existencialista.

En este sentido, puede resultar esclarecedora la comparación entre estas dos obras, Reading Kafka, editado por Mark Anderson en Schocken Books, Nueva York, 1989, y A Companion to the Works of Franz Kafka, editado por James Rolleston en Camden House, Nueva York, 2003, y que incluye textos, por ejemplo, de Ritchie Robertson, Clayton Koelb y Mark Harman. Teniendo por delante un horizonte hermenéutico que poco o nada tiene que ver la obsesión interpretativo-ideológica de décadas anteriores (habría que mencionar, como excepción y excepcionales, las palabras de Benjamin sobre Kafka, claro que Benjamin era mucho más que un experto en Kafka), los nuevos estudiosos parten de los textos y respetan el trabajo de sus antecesores. Esta frase de Koelb nos parece más que instructiva: “Literary historians will always have to use the Brod editions of this [El proceso] and other major texts as the basis on which to understand the Kafka of the twentieth century” (KOELB, Clayton. “Critical Editions II: Will the Real Franz Kafka Please Stand Up?”, en A Companion to the Works of Franz Kafka, edición de James Rolleston, New York: Camden House, 2006, pp. 27-31).

No cabe duda de que este libro posee una importancia no pequeña en este sentido. Basta darse cuenta de un detalle: Glatzer, nacido en Austria, escribe el libro en inglés, el idioma que gracias a las traducciones catapultó a Kafka a la fama merecida. De hecho, en alguna parte se ve citada la obra de Glatzer en alemán (Frauen in Kafkas Leben, traducción de Otto Bayer) como si se tratase del original y como si por citar un título en alemán, hablando de Kafka, se demostrase mayor erudición. Y la importancia del texto, además de residir en su valor como obra pionera en la divulgación de cualquier aspecto de la vida de Kafka (en este caso, las relaciones con las mujeres), radica en el propio Glatzer: como veremos, debido a pertenecer a aquella primera generación de estudiosos de la obra de Franz Kafka, conoció a la mismísima Felice (hecho del que daremos cuenta al final de este artículo), pero, a diferencia de la “escuela Brod” (tal y como se puede leer en los fragmentos relacionados con Kafka que traducimos de las Memoirs en este mismo blog, más abajo), Glatzer se guiaba por los serios parámetros de la fidelidad al texto en el trabajo editorial (que parecían compartir los editores Schocken de Nueva York, al menos como parte de la estrategia en la lucha comercial y editorial), y esto apoyándose en dos hechos incuestionables: Kafka era humano y era judío (otra cosa es la exaltada relevancia que Glatzer daba a este hecho a la hora de aproximarse a la obra de Kafka, aunque fuese a través de un circunloquio más o menos alegórico-humanista).

Precisamente por lo que acabamos de comentar llama la atención el estilo de Glatzer. Uno pensaría que iba a encontrarse con una retahíla de interpretaciones, o con un turífero panegírico repleto de opiniones (más o menos rectas) y de adjetivos grandilocuentes. Todo lo contrario.

De hecho, el estilo de Glatzer es tan sobrio que ni siquiera es sobrio, sino más bien una falta completa de estilo. Baste con decir que el texto ocupa setenta páginas y en ellas recopila casi cuatrocientas citas. (Más adelante añadiremos algo sobre esto en relación a la tarea de traducción). Se diría que el autor ha puesto más empeño en dejar hablar a Kafka que en redactar, de manera que el libro a veces se convierte en una obra maestra del collage. Así, por ejemplo, las páginas 66 (esta por completo), 67 y 68 no son más que citas apenas sin solución de continuidad. Esta labor de dejar hablar al propio Kafka ya la practicó Glazter en la elaboración de la biografía intelectual que Ted Schocken le había encargado, y que le dio más de un quebradero de cabeza, como veremos más abajo).

Veamos un par de ejemplos (y ponemos en negrita lo que llama la atención):

“Pero ese no era el final. Kafka a Felice: ‘Pese a todo […] al recibir hoy tu tarjeta todo ha sido como el primer día. […] Al menos te me muestras, quieres tener algo que ver conmigo. […] Me puse malo de felicidad al leer’. (F 345/CF 496) ‘No me retires, F., la mano que me tiendes, aunque lo hagas sólo débilmente. Déjamela, lo mismo que me la diste ya una vez’. (F 346/CF 497)” (p. 28).

“Milena había escrito a Kafka en checo: ‘Sí, tienes razón. Lo quiero mucho. Pero también a ti, F., te quiero’. (M 97/CM 72) La respuesta de Kafka: ‘Leo la frase muy atentamente; en cada palabra me detengo […]’” (p. 53).

[Felice Bauer en 1915. http://www.bbc.co.uk/spanish/specials/1143_kafka/index.shtml]

Desde luego, Glatzer conoce la obra de Kafka (y la cita en las ediciones en inglés de Schocken, por supuesto), y si bien a veces introduce algún comentario levemente irónico (en especial a la hora de tratar la relación entre Kafka y Felice), su técnica no-narrativa le protege de caer en excesos estilísticos como, por ejemplo, los de Daniel Desmarquest (Kafka y las muchachas. Madrid: Edaf, 2003, 301 pp. ‘Prix Medicis. Essai. 2002’. Traducción de Tomás Onaindia), de cuya incontinencia interpretativa (o, mejor dicho, asociativa) y adjetival ofrecemos esta muestra:

“¿Cuántas jóvenes no ‘sacrificó’ Kafka en el altar de la literatura, esperando que ellas le brindarían la clave de la escritura? Este es el origen de su compasión, real, por las jóvenes. Él sabe lo que espera de ellas y qué papel deben jugar, con toda inocencia. […] Para ellas, conocer y amar al Kafka-escritor, es entregarse al diablo. Pertenecen al ritual de la escritura: para cargar su pluma, la moja en su sangre y sus lágrimas. En el vínculo que teje con ellas, Fausto es su hermano” (p. 80).

Glatzer era un especialista. Quizás con este libro no aprobaría el examen de redacción en la escuela elemental, pero no cabe duda de que demuestra saber y respetar. Aunque, cómo no, también deja traslucir sus preferencias. Véase el caso Dora y el efusivo tono:

“Cuánto le habría gustado escuchar a Kafka estas proclamas de amor femenino, porque eran incondicionales, puras y verdaderas. Quizás en sus últimas horas de vida tuvo la premonición de que Dora sería quien declararía que él, el solitario, era más que un pensador, más que un poeta, un visionario: un amante.

Dora, la más sincera entre todos los que estuvieron presentes en el funeral, representaba al ser humano tierno, sencillo, bondadoso y cariñoso, aquel a quien Kafka se sentía más unido, aquel con quien podía relacionarse sin sentir a la vez el trágico opuesto, la terrible paradoja de la vida. El lamento angustiado de Dora junto a la tumba abierta decía más de lo que podía expresarse con elogios o notas de prensa” (pp. 75-6).

Tomando como muestra una de las citas precedentes [“Pero ese no era el final. Kafka a Felice: ‘Pese a todo […] al recibir hoy tu tarjeta todo ha sido como el primer día. […] Al menos te me muestras, quieres tener algo que ver conmigo. […] Me puse malo de felicidad al leer’. (F 345/CF 496)”, p. 53], vemos que entre paréntesis aparecen dos referencias bibliográficas. En nuestra traducción, esto significa que hemos respetado (como en la versión alemana) la técnica de Glatzer. Es decir, “F 345” hace referencia a la obra y la página de las que el autor ha extraído la cita (en este caso, la página 345 de Franz Kafka, Letters to Felice. Editado por Erich Heller y Jürgen Born. Traducido por James Stern y Elisabeth Duckworth. Nueva York: Schocken Books, 1973). Tras la barra damos cuenta del resultado de nuestra búsqueda en las traducciones existentes en español (página 496 de KAFKA, Franz. Cartas a Felice 1,2,3. Madrid: Alianza 1978, 1978, 1977. Traducción de Pablo Sorozábal Serrano). Cuando en nuestra traducción solo aparece una referencia bibliográfica, quiere decir que Glatzer no la da.

Y, en efecto, como ya habrán pensado, en un libro que se sustenta de manera tan fundamental en las citas, a la hora de traducir todos los problemas provienen de aquí.

Primer problema: Glatzer no se molesta en mencionar las fuentes. ¿Cómo encontrar, entonces, la cita en las posibles traducciones existentes en español? Por ejemplo, en el prefacio (p. xi) el autor nos dice: “To Max Brod, Kafka wrote, ‘You are right in saying that the deeper realm of real sexual life is closed to me; I too think so’. Not only the realm of love, but ‘also family life, friendship, marriage, profession, literature’”. Como vemos, no se nos da (entre paréntesis) la fuente de la que se han extraído las palabras de Kafka. ¿Qué hacer?

Una posibilidad, por supuesto, es recurrir a la ya mencionada traducción al alemán. Pero nos encontramos con lo siguiente: “An Max Brod schrieb Kafka, er habe recht, wenn er sage, dass die tieferen Bereiche eines echten Geschlechslebens ihm verschlossen seien; er glaube das auch – nicht nur das Reich der Liebe, sondern auch des Familienlebens, der Freundschaft, der Ehe, der Berufs, der Literatur” (pp. 10-1). Es decir, el traductor incluso elimina las comillas que introducen las citas para eliminar las citas y, así, no tener que buscar la fuente…

[Dora Dymant. http://www.bbc.co.uk/spanish/specials/1143_kafka/index.shtml]

Otra posibilidad es la “solución Desmarquest”: el escritor no se preocupa por citar las fuentes (o al menos así aparece en la edición de Edaf), y el traductor despacha cualquier problema con esta nota final: “Para la traducción de este ensayo se han tenido a la vista y en cuenta la edición de sus Obras Completas, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, traducción de Andrés Sánchez Pascual y Joan Parra Contreras (Diarios), Miguel Sáenz (Novelas). Las distintas ediciones publicadas por Editorial Edaf. Los cuentos corresponden a la edición de Alianza Editorial, traducción de J. R. Wilcock. Y las Cartas a Felice, también de Alianza Editorial, traducción de Pablo Sorozábal Serrano” (p. 301). Está claro que el autor no tiene ninguna intención filológica, y el traductor poco puede hacer. Pero el infinitamente menos pretencioso Glatzer exige otra línea de acción, infinitamente más rigurosa.

Es decir, no queda más remedio que conocer las traducciones de Kafka al español y buscar y buscar. Y esta es la solución al enigma: “Kafka le escribió a Max Brod: ‘Tienes razón cuando dices que no tengo acceso al aspecto más profundo de la vida sexual propiamente tal; yo también lo creo’. (CB 150) No sólo a la esencia del amor, sino también a la ‘vida familiar, amistad, matrimonio, profesión, literatura’. (CO 83)”. Es decir, la primera cita corresponde a (CB) Cartas a Max Brod. Madrid: Mondadori, 1992. Traducción de Pablo Diener Ojeda, página 150, y la segunda (CO) a Cuadernos en octavo. Madrid: Alianza, 2005. Traducción de Carmen Gauger, página 83. El original podría llevarnos a pensar que las dos citas pertenecen a una o varias cartas a Brod.

Este primer problema se repite en el capítulo dedicado a Milena. Glatzer menciona unas palabras que Margarete Buber-Neumann recuerda haber oído a Milena. Y Glatzer, en su bibliografía, incluye la obra en cuestión: Buber-Neumann, Margarete, Kafka’s Friend Milena. Berlín, 1963. En el texto no ofrece la página de donde está extraída la cita. La traducción sin pistas es así: “’No sabes nada de alguien hasta que no le amas’ (BM 89)”. Donde (BM) es BUBER-NEUMANN, Margarete, Milena. Barcelona: Tusquets, 1987. Traducción de M. A. Grau; página 89.

Un segundo problema básico surge cuando el autor (o el editor, o el impresor) pone, entre paréntesis, la cita bibliográfica bastante alejada de su lugar natural. Es el caso de dos citas en la página 25 del original. Teniendo en cuenta que a veces (y no pocas veces) Glatzer rescata apenas tres o cuatro palabras sueltas, la investigación se convierte en un rompecabezas. Y si además pone, como pone, en boca equivocada las palabras entrecomilladas, puede ser para desesperarse.

El tercer problema derivado de un texto semejante radica en las mismísimas traducciones existentes al español. Por ejemplo, uno se ve obligado a copiar lo siguiente (procedente de la página 22 del original): “’Contra más te he conocido más te he amado, contra más me has conocido tú a mí más insoportable me he tornado para ti’ (F 263/CF 385)”. Sobran los comentarios…

Y el último problema lo encontramos cuando no existe (o no hemos encontrado) traducción al castellano. En ese, y solo en ese caso hemos recurrido a la traducción alemana (que cita a Kafka de ediciones alemanas, lo que nos evita el “refrito” de traducir al español una traducción al inglés de un texto original en alemán).

[http://www.buchfreund.de/productListing.php?used=1&productId=36247832]

Nos hemos extendido en la experiencia de la traducción de una obra tan peculiar (por sobria y seria), y valiosa, como esta. Si todavía se discute (y se seguirá discutiendo) sobre el auténtico Kafka, a partir de las ediciones de sus textos en alemán, habría que preguntarse sobre los otros Kafkas, aquellos que son producto de las traducciones. La mínima probidad filológica ha de guiar al traductor para no introducir lo que ha sido tradición en este país: el más acérrimo surrealismo.

Pero, como decíamos al principio, uno de los valores innegables de esta obra se encuentra en el propio Glatzer. Porque Glatzer conoció a Felice nos relata su encuentra con ella con motivo de su encuentro para la venta de las cartas que Kafka le había enviado a su (por partida doble) prometida (y relata el encuentro también en sus memorias, fragmento que hemos traducimos en la anterior entrada del blog). Si tenemos en cuenta que es relativamente fácil encontrar biografías sobre Milena y Dora y casi imposible acceder a textos sobre Felice, estas palabras de Glatzer suponen un documento de primer orden:

“Tras la muerte de su marido en 1955, Felice decidió aceptar la propuesta de la editorial Schocken para que vendiera las cartas que conservaba de Kafka. Invitada por el editor, viajó a Nueva York con el paquete de la correspondencia original de Kafka. Tuve el honor de participar en las negociaciones de la venta de esta preciada colección. La reunión fue muy extraña. La señora Marasse (su nombre de casada) estaba bastante triste por tener que separarse de las cartas que durante tantos años la habían acompañado. Intenté convencerla de que, una vez publicadas, las cartas llegarían a muchos, muchos lectores para quien Kafka tiene un importante mensaje. Una nueva generación estaba creciendo, y era su obligación colaborar en este proceso. Hablamos de Kafka, a quien ella consideraba un santo: “Mein Franz war ein Heiliger”. (“Mi Franz era un santo”). Retrotrayéndose a los últimos años con Kafka, revivió la escena de su separación, a finales de diciembre de 1917. Kafka le dio la mano, que la acompañó misteriosamente mientras ella se dirigía a la puerta. Lloraba ahora como lloró cuando se despidió de su Franz. La acompañé a la puerta. Tenía otra pregunta: “¿Cómo está Odradek?”, aquella cosa extraña que no es ni un objeto muerto ni una criatura viva. La pregunta me dejó perplejo. Todo lo que pude decir fue, “Por favor, vuelva a leer Preocupaciones de un padre de familia”, la historia de Kafka en la que eso aparece. Ella aún tenía otra cuita: en el paquete de cartas había un sobre que contenía algunas que, para Felice, eran demasiado íntimas para ser publicadas; el editor debía prometer tratarlas confidencialmente. Yo no tenía la autoridad para realizar esta promesa y le pedí que ella misma se pusiera en contacto con el editor. Él, sin embargo, sacó un fajo de cartas que Felice identificó como escritas por Grete Bloch, su antagonista y amada de Kafka en el tiempo en el que estaba comprometido con Felice. El editor pidió con firmeza y consiguió carta blanca para publicar ambos epistolarios. En la próxima edición histórico-crítica de las obras de Kafka, todas las cartas aparecerán en estricto orden cronológico; aquí Felice y Grete se encontrarán de nuevo en un amistoso abrazo” (pp. 45-6).

Las memorias de Nahum N. Glatzer

2012-01-13T10:16:00.007+01:00

FISHBANE, Michael & GLATZER WECHSLER, Judith (ed.). The Memoirs of Nahum N. Glatzer. Cincinnati: Hebrew Union College Press, 1997, 151 pp. Traducción de Pilar Moure y Roberto Vivero.

[http://wsupress.wayne.edu/books/599/Memoirs-of-Naham-N-Glatzer]

[70]

Un encuentro kafkiano

Se propuso la fecha del 11 de Julio de 1973 para un encuentro de los editores de la proyectada edición crítica de las obras de Kafka, encuentro que debía tener lugar en la Herzog August Bibliothek, Wolfenbuttle, de la que era director Paul Raabe.

Dado que por aquel entonces yo me encontraba en Oxford y Malcolm Pasley, el estudioso de Kafka, es oxoniense, nos pusimos de acuerdo para ir juntos. Me recogió en coche el día anterior, 10 de julio, y fuimos a Londres. Llegamos a tiempo para coger el vuelo de las 9:40 a Hanover, a donde llegamos a las once en punto. No tuvimos ningún problema para coger un autobús que desde la terminal nos llevase a la estación de ferrocarril, donde tomamos un tren hacia Braunschweig. Un viaje sencillo y rápido. La secretaria de Raabe nos dio el nombre del hotel en el que teníamos que pernoctar. Una especia de tren eléctrico nos conduciría a Wolfenbuttel. Todo resultaba tan cómodo y sencillo que nos felicitamos por formar un equipo perfecto. Un corto trayecto en taxi nos llevó al pequeño hotel.

Y entonces sucedió lo inesperado: la puerta estaba cerrada y un trocito de papel nos informaba de que “Regresaré (decía el encargado del hotel) a las 3:15”. Una nadería, pero el simbolismo kafkiano era impactante. Cuando todo va bien, esperas que no aparezcan obstáculos y – aquí están: la puerta de un alojamiento público cerrada al mediodía. He de entender que Kafka se le apareció en un sueño al encargado del hotel y le pidió que cerrase la puerta justamente aquel día y a aquella hora. De lo contrario estaríamos mal preparados para una conferencia editorial sobre Kafka. Jamás habrá un Kafka tranquilo, sereno y despreocupado.

[92]

Franz Kafka

¿Cómo lo descubrí? De casualidad, si es que existe tal cosa. Estaba de camino en Fráncfort cuando, inesperadamente, me encontré con Fritz Millner, que venía en dirección opuesta. Llevaba un libro bajo el brazo. “¿Qué es?”, le pregunté. “El proceso, de Franz Kafka; tienes que leerlo”. Eso sucedió en 1925 o 1926, poco después de la publicación del libro. Leí la novela y a partir de entonces todo lo que pude. Kurt Wolff había publicado una serie de textos sueltos de Kafka: La condena, La metamorfosis, El fogonero. Compré una gran cantidad y los usé para hacer regalos. Lo que me atrajo de Kafka fue su extraordinaria penetración de la naturaleza humana. Cuando hablaba de insectos, del viejo padre, del ambiguo hijo, del agrimensor, del acusado K, del chico en su viaje a América – siempre era de ti de quien hablaba.

Unos veinte años después de mi “descubrimiento” de Kafka, me vi técnicamente envuelto en el hecho de atraer la atención sobre sus textos a los lectores de lengua inglesa. Uno de los primeros proyectos de la recién fundada editorial Schocken Books en Nueva York (1945) fue la edición en inglés de los diarios de Kafka. El libro aún no había aparecido en el original alemán y la versión inglesa tenía que basarse en el texto mecanografiado por Max Brod, o, más bien, en el texto mecanografiado de los diarios editados por Max Brod. Fue para mí un privilegio participar en el trabajo editorial y en la supervisión de la traducción al inglés. Aquí hay que incluir una “nota editorial”. El siempre alerta, desconfiado y circunspecto Salman Schocken, antes de que estallase la guerra había prevenido a Brod para que depositase los manuscritos de Kafka con los suyos, los de Schocken, en la caja fuerte a prueba de fuego que tenía en su biblioteca; la llave la tendría Brod. Pero en algún momento entre que se dejaron los manuscritos en la caja fuerte y la entrega de la llave, Schocken fotografió rápidamente aquel material. De manera que los editores de Nueva York tenían a su disposición tanto la versión de Brod de los diarios como una fiel fotografía del original de Kafka.

Lo que probablemente era una manera de actuar carente de ética (la fotografía no autorizada de los manuscritos de Kafka) pronto se convirtió en una inestimable ayuda con respecto a la fidelidad a la obra de Kafka y a la exactitud editorial. Porque, de hecho, [93] Brod no solo había ajustado la puntuación y la ortografía al uso del momento, además de haber transcrito los nombres checos, sino que había realizado cambios en el texto con el fin de salvaguardar la reputación de Kafka y preservar su grandeza. Recuerdo un ejemplo: En un momento dado, Kafka exclama: “Cómo envidio a Werfel”. Brod omitió esa cándida referencia a Franz Werfel, quien en su tiempo había disfrutado de algo parecido a la fama para caer casi en el olvido con el paso de los años. Brod omitió esta frase. Nosotros, en Schocken, recuperamos la frase, por supuesto, no solo porque añade, más que resta, humanidad a Kafka, sino también por el bien de la precisión editorial. La edición alemana, que partía del manuscrito de Brod, apareció poco después de la edición inglesa; resultaba bastante extraño (pero no para nosotros) que fuese menos fiel que la versión inglesa. Brod, informado de las “discrepancias”, se puso furioso, pero no tenía donde agarrarse.

[Franz Werfel. http://cumplede.wordpress.com/2011/09/10/10-de-septiembre/]

Se tradujeron al inglés otras obras de Kafka; las que tuvieron más éxito fueron las colecciones de relatos breves, La gran muralla china (1946), Queridísimo padre (1954) (el texto mecanografiado por Brod decía “Lieber Vater”, mientras que en el manuscrito de Kafka se leía con toda claridad “Liebter Vater”), Descripción de una lucha (1958).

Se le pidió a Hannah Arendt que editase una colección de las Parábolas de Kafka, una edición bilingüe. Más adelante se me designó para la preparación de una edición ampliada; apareció bajo el título Parábolas y paradojas (1961). Sin tener nada que ver con mi elección, Heinz Politzer eligió el mismo título para su libro sobre Kafka. Aparecieron ambos libros; a nadie le molestaron los títulos.

Mientras leía a Kafka una y otra vez, me preguntaba si podría haber un tema literario concreto que ocupase, más que otros, la mente de Kafka. Se me ocurrió la idea del Árbol del Conocimiento como tema que aparece en múltiples ocasiones en sus aforismos. En uno de ellos dice (sin jactancia alguna) que cree entender mejor que otros lo que realmente significa la “Caída”. Sus comentarios sobre el Árbol del Conocimiento en contraposición al Árbol de la Vida investigan en profundidad las implicaciones humanas universales de la historia. El conocimiento implica la conciencia de la muerte y es, por lo tanto, la fuerza que contrasta con la “Vida” y el placer ingenuo, impensado, parecido al de los animales, paradisíaco, que conlleva. No puedes tener ambas cosas. La decisión de apropiarse del Conocimiento se paga con la exclusión del Árbol de la Vida, es decir, con la expulsión del Paraíso. El hombre es un exiliado y no puede retornar; con todo, más trágica que la expulsión del Paraíso habría sido la destrucción del Paraíso; no tenemos información de que tal cosa sucediera.

[94]

Me resultó evidente que estas reflexiones eran esenciales en la visión del mundo de Kafka. Cuando hice este “descubrimiento”, pensé que esta manera de entender la Vida (buena) y el Conocimiento (peligroso, señalando a la muerte) por parte de Kafka es el fundamento (consciente o no) de muchas de sus historias. Así lo reflejé en el ensayo “Franz Kafka y el Árbol del Conocimiento” (Entre Oriente y Occidente, un volumen en memoria de Bela Horovitz, 1958), pero nadie le prestó atención y las biografías de Kafka no tomaron nota del artículo.

Ted Schocken me invitó para preparar dos volúmenes de Kafka: una nueva edición de los cuentos completos de Kafka, con apéndices biográficos y de otros tipos; y la biografía intelectual de Kafka, recogida, tanto como fuese posible, de los escritos autobiográficos del propio autor, especialmente de sus diarios. Empecé a trabajar en el segundo proyecto tomando notas de los diarios y las cartas, en especial de las cartas (Briefe) en alemán. El trabajo me fascinó, pues vi la oportunidad de presentar la vida de Kafka en sus propias palabras. En más de una ocasión menciona que le habría gustado escribir su autobiografía, y algunos críticos dicen que la totalidad de los escritos de Kafka son autobiográficos. Me mantuve alejado de esta posición y me quedé con lo que es incuestionablemente autobiográfico. El hecho de que Kafka destruyese partes de sus diarios resultaba bastante doloroso; en tales casos las cartas servían de ayuda, pero no dejaban de ser un pobre sustituto.

Yo quería que el volumen se titulase: “La vida de F. K. … presentada por…”. En las oficinas de Schocken, Beverly Colman insistió en que debería poner “editada por”, lo que daba la impresión de que Kafka había dejado auténticos escritos autobiográficos que solamente precisaban del trabajo editorial. Por aquel entonces, yo estaba en Los Ángeles; escribí para explicar la diferencia entre ambos, pero no logré convencer a nadie. No tendría que haber cedido; más tarde lo lamenté. Pero incluso con “editado por” yo esperaba un gran éxito. Tan solo un crítico reseñó: “Esto es lo más próximo a una autobiografía que jamás tendremos”.

[Salman Schocken. http://www.jpost.com/LocalIsrael/InJerusalem/Article.aspx?id=34153]

Antes de que comenzase a trabajar en la “autobiografía”, Ted le mencionó el proyecto a Marianne Steiner (sobrina de Kafka) en Londres, una dama de gran sensibilidad y perspicacia. Debió de decirle a Ted un par de amables palabras sobre mí para convencerlo de lo que realmente deseaba. Estaba, le dijo a Ted, temerosa de que yo mostrase a Franz “demasiado judío”. Ted debió de tranquilizarla, pero creo que no quedó completamente convencida. Qué actitud más vergonzosa. Desde el momento en el que hay tanto de judío en Kafka (tanto en la superficie como en lo más profundo y oculto, un judaísmo cuya relevancia a un mismo tiempo se afirma y se duda, un judaísmo olvidado y una y otra vez recuperado [95] por una memoria intensamente brillante), hacer caso omiso de esta faceta por miedo a que se disgustasen los gentiles sería deshonesto y una falsificación de la vida de Kafka.

El título del libro está extraído de las notas de Kafka, Soy una memoria que se ha vuelto viva. Los sabios entenderán, en palabras de Abraham ibn Ezra.

El trabajo editorial para la publicación en inglés de Cartas a amigos, familiares y editores requirió una grandísima labor; la traducción de Richard y Clara Winston exigía una estrecha atención, pues su alemán distaba mucho de ser perfecto. Yo me acomodé en mi sillón y di respuesta a las cuestiones editoriales y revisé las notas a pie de página y las referencias judaicas. El libro apareció en 1977.

Siguen celebrándose las reuniones anuales del equipo internacional para la edición crítica de la obra de Kafka. Los principales archivos están en Wuppertal. La principal dificultad estriba en el hecho de que el único manuscrito del Prozess (“El proceso”) está en posesión de Esther Hoffe, en Tel Aviv, quien exige condiciones imposibles (derecho a veto en todos los asuntos relativos al uso del manuscrito; abogados de Fischer-Verlag hablan con el abogado de Frau Hoffe), exactamente como Kafka habría querido. En un momento dado, Frau Hoffe intentó sacar de contrabando el manuscrito fuera de Israel, y fue detenida por los oficiales de aduanas. De alguna manera obtuvo el derecho a trasladar el Prozess a Zúrich.

Otra dificultad está relacionada con el nombre Hartmut Binder. Es un buen especialista en Kafka, pero demasiado orientado a la estadística. Se las arregló para sacarle a Brod cierta importante información sobre Kafka, y a la editorial Schocken, material de Kafka. Prometió a Schocken no utilizar ese material para no poner en peligro la edición histórico-crítica. No mantuvo su palabra y publicó material desconocido hasta la fecha, siempre reconociendo las fuentes de la información, de manera que nadie puede afirmar que actuase de forma ilegal. Esto hace que partes de la planeada edición resulten superfluas. Mi consejo (por dos veces) fue que se le incluyese en el grupo editorial y se le permitiese participar en el trabajo. Malcolm Pasley se opuso de la forma más vehemente y amenazó con abandonar el proyecto. Paul Raabe era de mi misma opinión; no se tomó ninguna decisión, pero nadie quería oponerse a Pasley, uno de los hombres más valiosos del comité. En referencia a mi posición en el equipo editorial, Binder me llama “die graue Eminenz”.

F. B.

[Felice. http://www.franzkafka.de/franzkafka/die_frauen/felice_bauer/457348]

Felice Bauer, la novia de Kafka; pero originalmente Max Brod había intentado que “el mundo” no supiese el verdadero nombre y aprendiese a sentir un temor reverencial ante estas iniciales. Recuerdo lo contento que me puse al saber el “nombre”. [98] Y luego, diez años más tarde, la señora Marasse (su nombre de casada) apareció en Schocken Books con un paquete de cartas de Kafka para negociar la adquisición de las cartas y el derecho a publicarlas por parte de Schocken. Mi labor consistía en conducir las primeras fases de la negociación. Pues F. B. quería ver las cartas publicadas y, al mismo tiempo, quería quedárselas. Yo señalé la importancia de F. K. en el mundo de la literatura y de su contribución si cediese las cartas. Quedé impactado por la fealdad de su rostro y la ordinariez de su expresión, y no podía imaginar que de joven resultase atractiva, por mucho que ayude el mero hecho de ser joven. Bueno, K. debió de darse cuenta, pues al recordar la primera vez que la vio (en casa de Brod), le pareció una “Dienstmädchen”, una frase que Brod intentó eliminar de la primera edición alemana de los Diarios (que editó). Se excitó mucho cuando cambió la conversación y se habló de la grandeza de F. K. “Mein Franz war ein Heiliger (Mi Franz era un santo)”, dijo varias veces, y luego preguntó por el paradero actual de Odradek, olvidando que se trata de una figura imaginaria en un cuento. Reconstruyó el último adiós con Franz, que debió de haber sido el acontecimiento más triste en la vida de F. B. Dibujó la mano de Kafka estirándose por el cuarto hasta que ella se perdió de vista. Finalmente, estuvo dispuesta a vender y publicar las cartas con algunas serias reservas que yo no pude manejar. Aquí intervino el señor S. Schocken y, si recuerdo bien, hizo referencia a un paquete de cartas de Grete Bloch que, para causar mayor efecto, había colocado sobre su escritorio. Le dijo de manera bastante clara que publicaría aquellas cartas de su amiga y, en lo que concernía a F. K., seria rival, a no ser que retirase sus condiciones. Creo que las condiciones tenían que ver con una pequeña colección de cartas de Kafka que ella consideraba demasiado íntimas y que no habrían de ser publicadas mientras estuviese viva, o algo de ese tipo.

Las Briefe an Felice aparecieron en 1967; el volumen también contenía las cartas a Grete Bloch, no como apéndice, sino junto a las de Felice, en orden cronológico. Erich Heller y Jürgen Born, los editores, en la introducción a la primera carta a Grete Bloch argumentaban en contra de la posibilidad de que Grete fuese la madre de un hijo de Kafka (hijo del que nunca supo nada), pero el hecho de que otros (incluyendo a Max Brod y Klaus Wagenbach) dieran por cierta la maternidad de Grete, al menos quedó registrado.

Yo lo creo, pues Wolfgang Schocken me mostró una carta de Grete Bloch en la que habla del asunto, aunque sin mencionar a F. K. por su nombre. [97] Le pregunté a Schocken (no es pariente del editor) si existía la posibilidad de estar ante un falso supuesto o una distorsión de los hechos. Y él, que la conocía bien, lo negó. Así que nos hemos quedado con dos mujeres y el único F. K.

Salman Schocken

[103]

Schocken invitó a Hannah Arendt a unirse a la firma como editora de la sección no-judaica y, en especial, de Kafka. Ambos fuimos nombrados editores jefes, pero ella intentó imponer su superioridad, lo que no me importó. Max Brod preparó y proporcionó una copia a máquina de los Diarios de Kafka, y el texto alemán se tradujo al inglés; tenía que ser publicado antes de que lo hiciese el texto en alemán.

[Hannah Arendt. http://pensamientohannaharendt.blogspot.com/2010_03_01_archive.html]

Willy Haas envió las cartas de Kafka a Milena. Schocken trabajó diligentemente en el orden de las cartas, pues estas no estaban datadas. A día de hoy (1973), la cuestión de la secuencia de estas cartas representa un problema en las investigaciones sobre Kafka. La versión inglesa salió a la luz en 1953; inmediatamente los críticos se percataron de la gran belleza de esta colección.

_____

Nota de los traductores.

-Los números entre corchetes rotulados de verde corresponden a las páginas en el original.

-La cita "soy una memoria que se ha vuelto viva" se encuentra en los diarios de Kafka (15 de octubre de 1921). Hemos tomado la traducción de KAFKA, Franz. Diarios. Barcelona: DeBolsillo, 2010, p. 529. Traducción de Joan Parra y Andrés Sánchez Pascual.

LA POSIBILIDAD DE UNA ISLA. M. Houellebecq, 2005

2012-01-10T16:58:00.008+01:00

HOUELLEBECQ, Michel. La posibilidad de una isla. Madrid: Alfaguara, 2005.

¿Existe tal posibilidad? ¿Hay algún refugio posible para el ser humano? Houellebecq no parece haberlo encontrado. Existir es una desgracia (p. 436) y el ser humano no está constituido para la felicidad. Antes al contrario, propaga el mal y la brutalidad, empezando con la crueldad hacia sus propios padres (p. 60). “En este universo nadie está cerca de nadie” (p. 95) y no hay remedio alguno, ya que “la raíz de todos los males era biológica e independiente de cualquier transformación social imaginable” (p. 143). Ningún sistema de organización social es capaz de atajar la barbarie que va en aumento (p. 332) y el capitalismo, en particular, fomenta lo más nefasto en el ser humano: el individualismo más corrosivo, el egoísmo más brutal, el más fatuo hedonismo, el desprecio hacia la ternura y el sentimiento, la amoralidad. El capitalismo de consumo “al hacer de la juventud el valor supremamente deseable, había destruido progresivamente el respeto por la tradición y el culto a los antepasados, en la medida en que prometía la conservación indefinida de esa misma juventud, y de los placeres asociados a la misma” (p. 320). Así, los viejos se ven abandonados y despreciados como si ya nada en ellos tuviera interés. Son seres inútiles.

Alterna Houellebecq la mención a innumerables acontecimientos reales (por ejemplo, la muerte en Francia de miles de ancianos, aparcados en residencias a causa del calor y la desatención) con el empleo de la ciencia-ficción para ofrecernos su visión del futuro de la humanidad. De esta manera, vislumbramos cómo desaparecen el amor, la sexualidad, la inteligencia, cualquier atisbo del Espíritu y hospitalidad en el mundo (p. 379), para dar paso a la individualidad y aislamiento plenos, a la fría ecuanimidad de los neohumanos (los hombres del futuro, surgidos de la clonación) que, sin embargo, tampoco conocen la felicidad y, uno tras otro, van desertando y abandonando la seguridad de sus recintos vallados que los protegen de los pocos humanos que aún pululan.

“La felicidad no era un horizonte posible” (p. 439), concluye Houellebecq tras explorar y analizar las varias vías que han servido de recurso al hombre para intentar alcanzarla: la religión (de la que el hombre es capaz de prescindir con tanta facilidad, como se observa en nuestros tiempos con el derrumbamiento masivo de las creencias tradicionales, quizás “lo más fugaz, lo más frágil, lo más rápido en nacer y morir que había en el ser humano” (pp. 319-320)); el amor, tema del que tanto se habla (p. 172) sin alcanzar acuerdo alguno acerca de en qué consiste; la inteligencia, apenas valorada en unos tiempos de “eternos kids”, en los que sólo el placer y el culto al cuerpo cuentan ya; y, por supuesto, el sexo, tema recurrente en las obras de Houellebecq.

En el sexo, siempre ligado al sentimiento y la ternura (p. 199), busca Daniel, el protagonista, su refugio: “el único lugar del mundo en el que me había sentido bien era acurrucado entre los brazos de una mujer, acurrucado en el fondo de su vagina” (p. 98). Pero no lo tiene fácil. Daniel está en plena decadencia, cercano ya a los 50, y se enamora de Esther, que ofrece su hermoso cuerpo de veintipocos años a todos los placeres sin ningún apego afectivo hacia su pareja. Daniel sabe que está perdido. Está ya fuera del mercado del sexo. Ya no tiene nada que ofrecer. Es el signo de los tiempos. Y, con esta relación tormentosa, se enfrenta a su fin, a la muerte (p. 382). Es lo mismo que le había ocurrido a Isabelle, su pareja anterior.

Entre los humanos sólo los más brutos y fuertes medran, dice Houellebecq (pp. 431, 438). Occidente se sume en el cinismo y la brutalidad. Desatiende a los débiles y sólo el cambio, la novedad interesan. La hospitalidad no existe.

Y quizás Houellebecq (al igual que su personaje, Daniel) lo que hace en su obra es “acelerar, al conceptualizarla, una evolución histórica ineludible” (p. 380). Quizás por eso nos avisa varias veces al comenzar la lectura: “Temed mi palabra” (pp. 14 y 15).

Sólo una cosa se salva de la quema: su perro Fox. Sólo “a través de los perros rendimos homenaje al amor y a su posibilidad” (p. 171) [1]. Su fidelidad y su abnegación son incondicionales, absolutas.

____________

[1] También Kundera hace referencia al amor a los perros en La insoportable levedad del ser.

KAFKA: Asociaciones y fuentes

2012-01-07T19:36:00.002+01:00

En la entrada anterior escuchamos la lectura de un fragmento del diario de Kafka sobre el fondo de un aria de Bach. Resulta curioso ver cómo el mismo texto evoca diferentes asociaciones y, de forma casi inevitable, invita a preguntarse acerca de las fuentes de Kafka, o, mejor dicho, por lo que tenía en mente a la hora de escribir.

En la nota que acompaña al texto de los diarios leemos lo siguiente:

“En efecto, la entrada anterior empieza con palabras de inequívoco signo religioso: Erbarme Dich (‘Apiádate de mí’), con las que también empieza una famosísima aria de la Pasión según san Mateo de Bach” (Diarios, ed. cit., p. 755).

Por otra parte, Nahum N. Glatzer en su libro The Loves of Franz Kafka (Schocken Books. Nueva York. 1986, p. 40) escribe:

“’No me eches entre los perdidos’” suena a una auténtica oración; nos recuerda a un pasaje de los Salmos (51:13): “No me arrojes lejos de tu presencia”. Suele recitarse solemnemente durante los Días Terribles (Yamim Noraim), y es posible que Kafka recordase el verso. A la oración de Kafka le sigue esta triste reflexión: ‘Si estoy condenado, no solo estoy condenado hasta el final, sino también condenado a defenderme hasta el final’. Una extraña premonición en boca de un hombre que está a punto de casarse. ¿O quizás el matrimonio, el sufrimiento y la muerte eran todo uno en la mente de Kafka, una unión que excluía el amor?” (Traducción de Pilar Moure y Roberto Vivero).

Aunque siempre habrá que tener presente que Kafka podía recordar todo esto, e incluso más cosas, pero que lo esencial no era lo que tenía en la cabeza, sino su cabeza.

KAFKA y BACH

2012-01-06T02:03:00.005+01:00

_____________

Texto de Kafka, Diarios. Barcelona: DeBolsillo, 2006, pp. 479-80. Traducción de Joan Parra y Andrés Sánchez Pascual.

Música de Bach, La Pasión según San Mateo, aria: Erbarme dich. Interpretado por Christa Ludwig (http://www.youtube.com/watch?v=x2XUaCWezRY&feature=fvst).

NIETZSCHE Y EL AJEDREZ

2012-01-05T17:13:00.006+01:00

Este artículo supone una mejora del aparecido en "Lo efímero y la hibernación", http://loefimeroylahibernacion.blogspot.com/. (Roberto Vivero).

_____

Con más ánimo de equivocarme, ser corregido y aprender, que de acertar, me atrevo a presentar el resultado de una pequeña investigación sobre la presencia del ajedrez en la obra de Nietzsche.

En sus cartas, es posible leer estas palabras que desde Pforta le escribe a su madre el 9 de octubre de 1858: “Necesito […] también el tablero de damas: durante la hora libre de la tarde hay costumbre de jugar a eso”. (Correspondencia. Volumen I. Madrid: Trota, 2005, p. 60. Traducción de Luis Enrique Santiago Guervós).

Las únicas referencias al ajedrez que he encontrado en su obra pertenecen al período que va de 1869 a 1872. Son un total de seis: dos aparecen en los Fragmentos Póstumos, y el resto en Sócrates y la tragedia, El drama musical griego, Sócrates y la tragedia griega y El nacimiento de la tragedia, obra en la que cristalizan las reflexiones que Nietzsche va elaborando en los escritos anteriores.

[Página manuscrita de un cuaderno con anotaciones, entre otros textos, para El nacimiento de la tragedia]

Estamos, por lo tanto, en la época en la que Nietzsche comienza a filosofar bajo la influencia de Schopenhauer y Wagner, y cuando desarrolla sus ideas acerca de lo apolíneo y lo dionisíaco tanto a nivel metafísico (fundamentación de una descripción del Todo) como fenomenológico (vivencia artística y creadora como experiencia) e histórico (comprensión de la antigüedad como pasado fundacional). El hilo conductor de su pensamiento es el nacimiento y muerte de la tragedia griega.

En las obras de Esquilo y Sófocles lo apolíneo y lo dionisíaco viven en armonía: en su éxtasis dionisíaco, el coro ve (o sueña) sobre el escenario una representación apolínea de la existencia. Este equilibrio (ser-devenir, voluntad-representación, Estado-Misterios, Uno-individuo, lo plástico-la música), sobre un fondo de dolor y paradoja, en el que la victoria el héroe lírico radica en su muerte (Dionisio sacrificado, dialéctica principio de individuación-retorno al Uno) desaparece en la obra de Eurípides “socratizado”: sus tragedias se desembarazan de lo trágico (pesimismo intelectual, inevitabilidad de la acción, dioses olímpicos, fuerzas previas a los dioses, “la clarificación apolínea de lo dionisíaco”, Fragmentos póstumos. Volumen I. Madrid: Tecnos, 2010, p. 191) y se convierten en dramas, el público – la mediocre sociedad burguesa – sube al escenario y es el protagonista de las obras en toda la miseria de su realidad sin grandeza. La comedia nueva será, tan sólo, una representación de la vida cotidiana del público, una re-presentación que se piensa presentación de lo real, tanto de lo público como de los secretos privados, en la que verse reflejado y a través de la cual aprender a tratar sus propios asuntos con astuta estrategia. Ya no hay sacrificio, sino cálculo de intereses; ni héroes, sino ladinos ciudadanos; ni pathos trágico, sino bajas pasiones. Ya ni siquiera se mueve a la catarsis a través de la compasión y el miedo: ahora el drama es intriga, un hacer cuentas con los actos y las consecuencias, un mero reconocerse en las miserias de lo presentado sobre la escena. La intriga es todo, la trama es una sutil partida de ajedrez entre el autor y su arte de la incertidumbre y el manejo de las expectativas, y el público y su arte aritmético-adivinatorio. Muerta la tragedia, muere el mito, muere el misterio, muere la ética, muere el hombre – y sólo quedan una versión zoológica del hombre y el fingimiento del hombre que pudiendo aspirar a ser humano (se)miente: teatro.

Vemos, pues, que Nietzsche emplea el ajedrez con valor negativo, como símbolo de enrevesamiento astuto y alejandrinismo. Además, no pierde ocasión de jugar con las palabras Schachspiel (ajedrez) y Schauspiel (función o pieza teatral, espectáculo).

Las citas en alemán están extraídas de la edición de Colli y Montanari (http://www.nietzschesource.org/texts/eKGWB). De las traducciones que ha sido posible consultar se da cumplida a continuación de cada cita.

1. Fragmentos Póstumos. P II 1 B. Otoño de 1869.

1 [2]

Jene verfehlte Vorstellung, als ob das Drama seinen erhabenen hochlyrischen Character erst allmählich bekommen habe; als ob die Posse die Wurzel des Dramas sei. Es ist vielmehr die aufgeregte extatische Faschingslaune. Je mehr dieser Trieb abstirbt, um so kühler intriguanter familien-bürgerlicher wird das Schauspiel. Aus dem Schauspiel wird eine Art Schachspiel.

Aquella idea errónea, según la cual el drama sólo habría conseguido con el tiempo su carácter sublime, altamente lírico; como si la farsa fuera la raíz del drama. Es más bien el humor excitado y extático del Carnaval. Cuanto más se atrofia este impulso, tanto más frío, intrigante y burgués-familiar resulta el espectáculo. El juego del espectáculo se convierte en una especie de juego de ajedrez. (Fragmentos póstumos. Volumen I. Madrid: Tecnos, 2010, p. 64. Traducción de Santiago Guervós).

2. Fragmentos Póstumos. U I 2B. Finales de 1870-abril de 1871.

7 [124]

Eine spätere Generation erkannte richtig, was dabei Kern, was Hülle war: sie warf letztere ab, und es entpuppte sich als Inbegriff der dramatischen Kunst, wie sie Sokrates verstand und Euripides völlig zu erreichen suchte, das schachspielartige Schauspiel, die neuere attische Komödie.

Una generación posterior supo distinguir bien lo que había en ella de fruto y lo que había de cáscara: la cáscara la tiró y salió de su capullo la encarnación del arte dramático tal y como lo entendía Sócrates y tal y como Eurípides trató de alcanzarlo en su totalidad, el espectáculo como juego de ajedrez, la nueva comedia ática. (Fragmentos póstumos. Volumen I. Madrid: Tecnos, 2010, pp. 183-4. Traducción de Santiago Guervós).

3. Das griechische Musikdrama. (El drama musical griego).

Niemals, auch nicht bei Euripides ist das Wesen des Schauspiels in das des Schachspiels umgewandelt: während allerdings das Schachspielartige zum Grundzug der sogenannten neueren Komödie geworden ist.

4. Socrates und die Tragoedie. (Sócrates y la tragedia).

Eine derartig zubereitete und aufgeklärte Masse war es, aus der die neuere Komödie geboren wurde, jenes dramatische Schachspiel mit seiner hellen Freude an verschmitzten Streichen.

Eine spätere Generation erkannte richtig, was Hülle und was Kern war: sie warf die erstere ab, und es entpuppte sich als Frucht des künstlerischen Sokratismus das schauspielartige Schachspiel, das Intriguenstück.

[Portada de la edición de 1871 de Sócrates y la tragedia griega]

5. Sokrates und die griechische Tragoedie. (Sócrates y la tragedia griega).

Sobald dieser in der euripideischen Tonart zu singen geübt war, erhob sich die schachspielartige Gattung des Schauspiels, die neuere Komoedie mit ihrem fortwährendem Triumphe der Schlauheit und Verschlagenheit.

(Véase, a continuación, la traducción de Sánchez Pascual. Nietzsche utilizó este fragmento en el capítulo 11 de El nacimiento de la tragedia).

6. Die Geburt der Tragödie. (El nacimiento de la tragedia).

An eine derartig zubereitete und aufgeklärte Masse durfte sich jetzt die neuere Komödie wenden, für die Euripides gewissermaassen der Chorlehrer geworden ist; nur dass diesmal der Chor der Zuschauer eingeübt werden musste. Sobald dieser in der euripideischen Tonart zu singen geübt war, erhob sich jene schachspielartige Gattung des Schauspiels, die neuere Komödie mit ihrem fortwährenden Triumphe der Schlauheit und Verschlagenheit.

A la comedia nueva, de la cual Eurípides se convirtió en cierta medida en maestro de coro, le era lícito ahora dirigirse a esa masa preparada e ilustrada de ese modo; sólo que esta vez era el coro de los espectadores el que tenía que ser instruido. Tan pronto como ese coro estuvo adiestrado en cantar en la tonalidad euripidea, alzóse aquel género de espectáculo de tipo ajedrecista, la comedia nueva, en su triunfo continuo de la astucia y del disimulo. (El nacimiento de la tragedia. Madrid: Alianza Editorial, 1997, pp. 103-4. Traducción de Andrés Sánchez Pascual).

***

Por curiosidad y como ejemplo de cómo se puede meter la pata con la mejor intención, he aquí un “falso amigo” que me hizo pensar había encontrado otra referencia al ajedrez.

En la página 57 del segundo volumen de los fragmentos póstumos (Tecnos: Madrid, 2008; traductores: Manuel Barrios y Jaime Aspiunza) se lee lo siguiente: “Mi consuelo también vale de forma especial para los individuos tiranizados: éstos simplemente querrían tratar a todas esas mayorías como a sus peones […]”. Pues bien, no eran peones de ajedrez, no, sino obreros: “Hülfsarbeiter”. He aquí, íntegro, el fragmento original:

MP XIII 6B. (U II 8, 239-200). MARZO DE 1875. (P. 57).

3[61]

Mein Trost gilt besonders auch den tyrannisirten Einzelnen: diese mögen einfach alle jene Majoritäten wie ihre Hülfsarbeiter behandeln, und ebenso mögen sie sich das Vorurtheil, das noch zu Gunsten des klassischen Unterrichtes verbreitet ist, zu Nutze machen; sie brauchen viele Arbeiter. Sie haben aber unbedingteEinsicht in ihre Ziele nöthig.

"Gold & Gray" - Nuevo blog

2012-01-03T01:05:00.005+01:00

Queridos amigos:

Quiero haceros partícipes de mi nuevo blog dedicado a Óscar Wilde, en mi opinión la antítesis de Kafka a la vez que su complemento. Mi idea es abrir una ventana al exceso, el descaro, el excentricismo, lo disparatado, la desmesura de todos aquellos a quienes Dios rozó con su dedo.

Será un placer contar con vosotros y leer vuestros comentarios.

Esta es la dirección a la que os invito:

http://goldandgraywilde.blogspot.com/

Viaje al Fin de la Noche. (1932) Louis-Ferdinand Céline (1894-1961)

2012-01-02T02:51:00.014+01:00

CÉLINE, Louis-Ferdinand. Viaje al fin de la noche. Barcelona: Círculo de Lectores, 1994. Traducción de Carlos Manzano.

Desoladora obra, inundada de pesimismo, es esta en la que Céline, mediante su protagonista y narrador, Ferdinand Bardamu, nos ofrece su visión de la realidad: un cúmulo de horrores sin fin que se suceden en cualquier país, en cualquier edad, en cualquier ambiente.

Persigue Céline la noche, en su imaginario viaje, persigue el fin como única luz que mitigue las miserias de su existencia. Persigue la muerte, que a la vez corre tras él. La existencia es cruel y feroz, atroz para todos los que habitamos estos días que no ofrecen mejor posibilidad que la de ser engranajes del sinsentido, del abuso, del mercado. Pero, ¿quién es lo bastante valiente para buscar la muerte? La Vida es demasiado fuerte y se aferra a nosotros. Nos embauca con sus placeres y la luz de la juventud, música, ruido al fin y al cabo, que nos impide pensar.

[Noche estrellada. Van Gogh]

Se mueve Bardamu de un lugar a otro (África, París, Nueva York), dando tumbos, sin objetivo, dejándose arrastrar por la existencia. Tan sólo en el efímero placer del sexo halla alivio. Ansía el sueño (“esa tranquilidad idiota y divina”, “esa indiferencia” (p. 507)), ese abandono, pero este le rehúye. Y le hace sentir culpable cerrar los ojos. No es fácil, ante el horror y la desesperación que le rodean. Y ante el miedo al otro. ¿Cómo dormir tranquilo entre los hombres?

[Depresión. Van Gogh]

Prosigue Bardamu su viaje, no en pos de nuevas experiencias ni estimulantes hallazgos, que sabe no hallará (“el viaje […] ese modesto vértigo para gilipollas” (p. 257)), sino como un destino inevitable, irremediable.

Comienza la obra con veinte años, cuando ve pasar el ejército ante él mientras se encuentra en una terraza de París. Sin dudarlo se alista, para descubrir el horror de la guerra, la aniquilación ciega (se mata al enemigo que no conoces de nada ni nada tiene contra ti y se mata al amigo por error).

Consigue ser alejado del servicio y marcha a África para presenciar los abusos del colonialismo, de los funcionarios y mercaderes, de los esclavos que se venden.

[Kubin]

Embarca después camino a Estados Unidos, el país cuyas avenidas compara con grietas tras descubrir que ¡ha sido vendido por el cura de la misión! No halla allí más que explotación, sumisión, indiferencia y hostilidad: “una tortura arquitectónica gigantesca, inexpiable” (p. 247). Pensar ante tal ruido parece imposible. Y, además, no es lo que se espera de ti, le aseguran al ir a pedir trabajo. Tan sólo las mujeres americanas le proporcionan alguna alegría, y en particular Molly, a quien conoce en un burdel, único lugar de EEUU donde se siente acogido. Pero ha de proseguir, le dice, no lo puede evitar.

[Francis Bacon]

Vuelve a Francia y termina sus estudios de medicina. Mas no pretende asentarse y hacerse rico. Se siente siervo cuando atiende a los ricos y miserable por cobrar a los pobres. ¡Y se le desdeña por cobrar poco o no cobrar! Y porque no tiene coche.

Describe y desprecia la miseria del pobre, que se vende al patrón al precio de su vida entera (el criado, el último entre todos los seres humanos, no lo olvidemos nunca, espeta (p. 255)). Los hay que sólo viven en espera de una pensioncita, por la que son capaces de hacer cualquier cosa. Pero todos permiten e incluso desean que se reanude el mismo fracaso estúpido en sus descendientes.

No es mejor el rico que el pobre, pues se llena la panza con el trabajo de otros. “No hacen el mal en persona los ricos. Pagan” (p. 392). Abusan, destruyen. “Los grandes encumbrados, que sólo pueden pensar en el pueblo por interés o por sadismo” (p. 83).

[Linda maestra. Goya]

Penosa es la imagen que tiene Céline de la mujer, de quien dice que tiene naturaleza de criada (p. 94). Se embriaga con la idea del amor que se le ha inculcado y no es capaz de ver más allá. Se encandila fácilmente ante el brillo de los galones y la satisfacción fácil. Difícil es para ella superarse, puesto que no es capaz de meditar, añade (p. 286). La considera simple, pues un hombre siempre tiene algo más. Tampoco las madres salen bien paradas, siempre deseosas de un hijo modélico, trabajador entusiasta (p. 161). La mujer es capaz de hacer alarde de sentimientos, pero es la primera en incitar al macho a la encarnizada lucha con estridentes llamadas (p. 317).

En todos sus viajes le precede Robinson, a quien encuentra nuevamente en el hospital francés donde trabaja. Es otro espíritu inquieto que no encuentra sosiego. Robinson muere, al final, tiroteado por su novia, que no quiere ser abandonada y es incapaz de comprender que, a veces, el amor es insuficiente. Nos separa la vida, intenta explicarle Robinson, pero ella no quiere o no puede entenderlo.

[Estudio del cuerpo humano. Francis Bacon. 1949]

Bardamu intenta aliviar a su amigo moribundo, de quien envidia su valentía, pero se siente incapaz, endurecido, seco. Me falta, dice, la gran idea humana, el amor por la vida de los demás (p. 585).

La vida nos arrastra y nos separa. Hacen falta bondad y conocimiento para llegar más lejos (p. 545). Pero, como diría Kafka, nos dominan el miedo y la indiferencia.

Con el paso del tiempo el mundo comienza a abandonarte. Ya no le resultas útil. Y tú empiezas a distanciarte. “Abrevias… Renuncias…” (p. 540). Abandonas incluso el gusto por los placeres. Te invade el hastío. “En adelante te basta con jalar un poco, tener un poco de calorcito y dormir lo más posible por el camino de la nada. […] Sólo conservas, preciosas, las pequeñas penas” (p. 541). Y llega la noche que buscas y te busca.

[Desesperación. Giotto]

¡FELIZ AÑO NUEVO!

2011-12-31T16:33:00.005+01:00

On New Year's Eve, Marilyn stood up in the local pub and said that it was time to get ready: at the stroke of midnight, she wanted every husband to be standing next to the one person who made his life worth living.

Well, it was kind of embarrassing. As the clock struck - the bartender was almost crushed to death.

(Chiste extraído de http://www.guy-sports.com/humor/christmas/new_year.htm)

KAFKA. Judaism, Politics, and Literature. (1985) Ritchie Robertson (1952-)

2011-12-28T22:57:00.012+01:00

ROBERTSON, Ritchie. Kafka. Judaism, Politics, and Literature. Oxford: OUP, 2001.

Who was Kafka? What is the meaning of his writings? Is there a key to decipher them? Many experts have tried to throw some light on them and dozens of opposing interpretations can be found which are often opposed. Some have concluded that Kafka’s intention was precisely to make no sense at all and to depict the incoherence of a contradictory world by means of insoluble riddles meant to frustrate his readers. Ritchie Robertson doesn’t share this view, which he considers incompatible with admiration for Kafka and probably points to the difficulties in interpreting him (p. ix).

Understanding Kafka is certainly no easy task for several reasons: the matters he was concerned with are abstract and complex; when writing he had in mind readers with good knowledge of the details he presented; and, finally, his technique was based on subtle and often oblique allusions which can be ambiguous. To complicate things even more, Kafka’s logic is often paradoxical, his characters move about in grotesque or enigmatic settings, he relies on symbols and allegories which can be obscure and hermetic, his references are multi-layered and can even include opposing views, and time and space are often mysteriously blurred in his stories, as are the sacred and the secular. Robertson’s thorough exegesis gives us interesting clues for a better understanding of Kafka, since there is, he insists, not one single master key to access the complex world he construed.

[Professor Ritchie Robertson]

Robertson analyses Kafka’s thought in depth and its evolution in time through his writings and readings, bearing in mind the historical events of the times he lived and the people who surrounded and influenced him. Kafka was, no doubt, a man of his time who was not immune to the world around him (however shocking his comment about the outset of World War I in his diaries might be: “Deutschland hat Russland den Krieg erklärt. – Nachmittag Schwimmschule”, p. 131: “Germany has declared war on Russia. This afternoon, swimming school”).

He was a learned man with deep interest in literary and social traditions. He belonged to an elite of well-off Jews who, unlike his parents’ generation, had received the best education in German schools in Prague. His native language was German and he felt more attached to German culture than to the Czech tradition, although he knew this language and its literature well. The fact that Kafka was a Jew played a very important role in the development of his thought and writing, as Robertson remarks. Though quite reluctant to become a Zionist in his youth (in spite of his friend Max Brod’s attempts to proselytize him), by 1916 his sympathy with Zionism was clear and he was well acquainted with Hasidism, Yiddish literature (in translations) and traditions, he learnt Hebrew and in his last years he even considered moving to Palestine.

[Hasidic boys in Poland, 1910]

Kafka knew that he was a privileged man but this didn’t spare him any sufferings. On the contrary, his was a tortured mind which questioned everything and, above all, himself: he was well aware of his shortcomings and often exposed them with crudeness, especially in the letters he wrote to the women he loved (Felice and Milena, in particular) and in his diaries. His writings reflect a difficult time in history: the world was undergoing profound changes and the old references had been lost. A new technological society was developing and the individual, now so insignificant, was the victim of exploitation. The old religious beliefs were lost and the new society was ruled by the clock and money: human values were disregarded and only soulless efficiency and productivity mattered (as Kafka shows in Der Verschollene, written in 1912-1913). All faith in God and progress had been lost.

Kafka himself felt estranged in various aspects of his life: religion was not an important part of life anymore and, as a Jew, he resented the void (he couldn’t bring himself to participate in religious acts and ceremonies whose true meaning had been lost in Western Judaism and as a result he felt torn from communal life, p. 179); he also perceived a distance towards his family (the basis of the community for Judaism) whose education and vision of life was so different from his own and who frowned upon his dedication to literature; Czechoslovakia, the country where he lived, was at the time seeking its independence through nationalistic movements (let’s not forget that Kafka felt closely attached to Germany, but he was not German) and nationalistic Czechs were attacking the homes and properties of non-Czechs, many of them German Jews; he considered his own native language, German, a borrowing for a Jew; he felt he was a typical representative of the over-rational, morbidly introspective Western Jew who was looked down on by many (not only anti-Semitics but even Zionists, as well as part of the German literature of the ninetieth and early twentieth centuries) and regarded as a hollow parasite without any imagination whose only concern was to thrive by faking an unreal assimilation at the cost of giving up his own identity (p. 146). Similar expressions of self-hatred were frequent among Western Jews in Kafka’s times and many, including Kafka, turned their eyes towards Eastern Jews and admired their closeness to tradition and their true religious feelings. Martin Buber and Hasidism were highly influencial in this respect.

[Martin Buber]

Kafka’s only refuge from his estrangement in all these realms was literature, which, as occurred so frequently with him, was both a relief and a new source of grief: not only did his parents despise this dedication, it also proved to be painfully incompatible with founding a family, and meant probing his wounds yet again, an extra dose of affliction. Self-scrutiny led him to a relentless analysis of each corner of his inner self and to employ his usual severity to examine his most deeply hidden filth. This, he considered, was his responsibility in life: a suicidal quest for self-knowledge. This involved pain, which for him constituted the main link with other human beings. But in Kafka’s view only in the solidarity of a community can mankind improve and the frail individual strive for personal development and spiritual advancement.

Great intellectual or ascetic deeds are not required for most, Kafka seems to say in Das Schloss (1922): all it takes is to lead a simple life in the awareness that God lies everywhere behind appearances (p. 263). This, again, points to the importance of family life within a supportive community united not by economic interest, but by common traditions and goals (all these motifs were drawn by Kafka from Hasidism). The justification of one’s life lies in taking care of simple everyday tasks: working, earning a living and taking care of the family. Erotic love is essential in finding the way to God, who is present in all things (an important aspect in Judaism and Hasidism in particular, p. 262). All of this implies that for Kafka life is justified simply by living it (p. 199). No divine intervention is to be expected or even appreciated, because there isn’t one God and no particular religion has privileged access to the truth (p. 117). Everyone must use their own resources and not seek the help of others, as guides and mediators are not to be trusted (priests, for example, or advocates like those in Der Prozess, written in 1914, who only pursue their own benefit and often take people even further from the truth, p. 114). Kafka, like Gershom Scholem, condemns the tendency of Jews to Messianism, so recurrent throughout their history in difficult times, which he viewed as a yearning for future salvation that prevented people from finding any value in the present and employing their full potential (p. 232-234).

[Image from the film Das Schloss directed by Michael Haneke in 1997]

Kafka uses the term God in a metaphorical way, and doesn’t refer to one particular deity associated with one specific religion or a special set of rules. He was a deeply religious atheist and “the object of his religious feelings was not some supernatural entity, but the collective being of mankind united in ‘das Unzerstörbare’” (p. 201), the indestructible vital moral energy inside every human being which they all share even though most are unaware of it. Equilibrium would be restored if this vital force could be reunited with man’s consciousness. Kafka goes even further and suggests, like Feuerbach, that God is precisely the evidence of estrangement because it is a mere projection of human potential and “in religion man contemplates his own latent nature”, the possibility of greatness and even perfection (p. 201).

One essential concept in Kafka’s work is “guilt”, a burden that everyone is born with as a result of the Fall and expulsion from Paradise. Man decided to eat from the Tree of Knowledge of Good and Evil and this produced a radical split in him: he fell from being into consciousness, which put an end to the harmony in his inner self. He could now see the chasm between his perceptions and reality. What is most disturbing is the fact that Kafka considered guilt previous to any action, it is simply taken for granted, and denying it only increases the guilt. This is what happens to Josef K., the main character in Der Prozess. He is never informed of the charges against him and tries by all means to find out and prove them a mistake. But there was no one specific wrongdoing which he had committed: his whole life was morally and psychologically at fault because he had neglected some important aspects, particularly the animal side of his being (sex or contact with others, for example). His life followed a strict routine where only work mattered so his personality was full of deficiencies and repressions. But his main guilt resides in ignoring the law (“In an adult human being, moral ignorance is itself a moral offence”, p. 101) and putting forward all kinds of excuses to be acquitted by the Court (the embodiment of absolute justice). There are officials willing to help K., but he refuses to see the light of truth. The arrest itself should have stimulated him to abandon his moral indifference, but he kept avoiding it. Josef K. was incapable of a transformation that might have saved him and thus the novel’s only possible end is K.’s execution. He is killed like a dog and deprived of all dignity. It’s “pure justice untempered by mercy” without any “concessions to human frailty”, in Robertson’s words (p. 120). Though it may appear so, Kafka is not advocating for submission to such an inhuman order: rebellion is possible by being part of a community, never as an isolated individual. And thus at the very end K. starts to realize his faults, but this necessary personal development, the transformation of his consciousness and a new vision of the world that were required of him come too late (p. 129). Kafka was, no doubt, a moral rigorist (p. 103).

[YouTube video of Andreas Kriegenburg’s Der Prozess]

As an artist, Kafka felt that his contribution to society had to go further than simply living a family life which he considered ideal for most: his spiritual exploration is an attempt to approach the limits, the frontier of knowledge and “force his way beyond it into the unexplored regions of consciousness” (p. 225). For him there is a deep breach between being and consciousness (which he also refers to as appearance and reality, the absolute and the human, the spiritual world and the world of the senses), though it is only illusory and must be overcome. He considers himself an explorer with a special gift of clear vision moving forward through a desolate wasteland in search of a more habitable country (p. 222). This reminds us of Nietzsche and his own quest for truth and knowledge, alone in the highest icy mountains. Here is probably the origin of the landscape we find in Das Schloss. Both Nietzsche and Kafka considered knowledge a necessary previous impulse rather than a goal. Life itself was the goal and no other objective is to be sought: what matters is pure inquiry because, as Kafka adds, we are trapped in the deceptive world of the senses. His moral rigorism was, of course, not shared by Nietzsche.

[The original sin and the fall. Michelangelo]

Kafka’s longing for a family was put aside to answer his summons, his task as a writer: he had to be one of the scarce spiritual leaders to help his community out of the wasteland of darkness (the image of light as truth, and its opposite, darkness as confusion appears repeatedly in Kafka’s works). There were reasons for this: the difficult new times had obscured the importance of religion as the primary element of cohesion in society. For Kafka, religion is a human innate impulse, and art (through legends and myth) unveils falsehood and helps to approach ‘das Unzerstörbare’, the indestructible core, which could never be apprehended intellectually but only “by living a certain way and thus being part of it” (p. 239). Kafka considered literature important “as a vehicle of national feeling” (p. 21).

His responsibility didn’t permit him active intervention (p. 135) but his task was unavoidable. In his writings there are frequent images in which Kafka sees himself as a military leader or sometimes a watchman or guardian (let’s not forget his admiration for Napoleon, Alexander the Great or Moses). The decline in traditional values, the dwarfing of man by capitalism, the collapse of the Austrian empire and his own increasing sense of not belonging where he was (Czechoslovakia was demanding independence; Germany, where he always wanted to live, was never his country even though that was his native language and culture; there was a clear increase of anti-Semitism), together with the possibility of helping set the basis for a new community of Jews which the Balfour Declaration of 1917 made possible in Palestine, all fed by his increasing sympathy with Zionism, led him to consider it his duty to set the soil for the new society based on religious foundations in accordance with his convictions.

Contradictory as he was, however, Kafka often didn’t consider himself fit for the task, but felt obliged to undertake it since the perplexed age either provided no leaders or those who were fit to lead were not willing or prepared to answer the summons. This can be observed in his detachment from the previously admired Werfel upon perceiving that he evaded his social responsibilities by depicting a gifted man who received a call but was set back by his private traumas (p. 222).

Kafka’s views imply that “the present lacks authority, but requires not so much a political leader (Alexander) as a spiritual one (Moses). By his methods of indirection and suggestion, Kafka conveys […] a diagrammatic picture of the condition of the world. Traditional authority is impotent, society is in decline: at its best it lacks heroes, at worst it is threatened by primitive violence and anarchy. A spiritual leader is required, but none is available; instead, the task of defending the community has fallen to frail and humble people who are unequal to it.” (p. 139).

[Moses by Michelangelo]

Kafka’s main narrative achievement as a narrator, according to Robertson (who disagrees on this aspect with the view commonly held by experts) is that he attains an ironic detachment from the hero combined with solidarity towards him by means of offering two perspectives: apparently, the reader’s view coincides with that of the protagonist and therefore we can feel his sufferings, but on the other hand we receive additional information from an external narrator who doesn’t make himself too obvious but allows the reader a certain distance and a superior view. What we have is a combination of sympathetic and ironic identification which serves Kafka to illustrate that our knowledge can be “contradicted by our sensations […] This discrepancy between what one knows and what one feels […] is not easy to convey in literature” (p. 75).

Paradoxical, bewildering, puzzling, cryptic, disturbing, perplexing, oblique, subtle, enigmatic, chilling… are all adjectives that Robertson employs to define Kafka and his work. The fact that so many different interpretations of his writings are possible and coherent makes him one of the greatest writers of the twentieth century, for it means that his view is not simply Jewish, or Czech or German. He is one of the most complex and subtle writers of our time. Kafka, the outcast, has a special gift to express human nature which very few writers have.

[Bridges of Prague]

(All my gratitude goes to Julia Greef for her invaluable assistance and kindness revising the text and making the necessary corrections)

UN POEMA DE SALINAS

2011-12-22T18:31:00.007+01:00

¿Por qué querer deshacer?

Back to black

2011-12-10T00:03:00.003+01:00

¿No irrita? No vale.

30-Noviembre-2009 (y 3)

2011-11-21T11:57:00.004+01:00

-Claro que no se soportan, y así lo confiesan. La confesión es su manía porque se lo pueden permitir: Tienen vergüenza y son desvergonzados, y en cada confesión de odio a sí mismos hallan la solución a lo confesado. Siempre les queda la imposibilidad como moral, el límite como virtud, la destrucción como conservación.

-No se trata de qué hacer, sino más bien de qué pensar, de qué sentir. Y ni siquiera se trata de esto. Se trata, más bien, y eso sólo a veces, de por qué decidir qué hacer, qué pensar, qué sentir. Tanto el dolor como el placer argumentan sobre lo que no son ellos, siempre el dolor sobre el placer y el placer sobre el dolor, y ambos siempre sobre otra cosa, sobre algo más que sí mismos, y, sin embargo, permanecen placer y dolor incapaces de salir de sí. No se trata de quién se es, ni de cómo se llega a ser quien se es: Eso también es una falsedad que brota de la falsedad de ser, como si ser no empezase y terminase en nada. Y, así, el sufrimiento tienta contra las imposibilidades y el placer a favor de las posibilidades, como si hubiese alguna diferencia. En cualquier caso, si se sufre, este sufrimiento no indica nada: Más bien, la única labor que se puede hacer es saber y decir si uno está dispuesto a sufrir, y tanto el sí como el no tampoco significan nada. Y, en medio de todo esto, se vive.

[Tom Hunter. Hallowe'n horror, trick or treat thugs break mum's bones]

-Sólo existe un sacrificio, el de lo grande a lo pequeño, el de lo más a lo menos. Es muy dudoso que el sacrificio sea una forma de amor, y ya no digamos que sea la más sublime manifestación del amor. Y sólo existe una injusticia, la de lo pequeño y menos que juzga y condena a lo grande y más. Entre la opinión y la verdad hay la misma distancia que entre un necio y la sensibilidad: El truco consiste en una simplicísima metonimia.

-Por supuesto que se puede ser humano sin humanidad, pero esto sólo es posible sin caer en la inhumanidad y sin haber empezado por la inhumanidad. De hecho, no ser humano no significa ser infrahumano o inhumano, sino desplazar el centro de gravedad: Ya no es el corazón el punto de apoyo, lo que no quiere decir que deje de contar: Es el punto de apoyo, pero duele. ¿Y por qué puede llegar a suceder esto en quien después de mucho sufrimiento había llegado a ser plena y cordialmente humano? Fácil: Porque se había sufrido en exceso, para no seguir sintiendo el sufrimiento. Es decir: Para seguir sintiéndolo todo y aniquilar toda esperanza de que haya algo más que sufrimiento y de que eso que no es sufrimiento tenga un correlato real.

-La humanidad se desveló, y sigue haciéndolo, cada vez que se dice: “No puedo vivir – y tengo miedo a morir”.

-Un paso más hacia el precipicio. Tampoco esto es para tanto. La cuestión es cómo ir acercándose al abismo.

-Toda la estética, toda la estilística es absolutamente nada. Ni la estética del estoicismo, ni la del libertinaje, ni la de la fe, ni la del escepticismo; ni la estilística del autocontrol y retención de la expresión, ni la del libre fluir de las impresiones hacia fuera. Quiere esto decir que no es cuestión de ética, esa rémora elegante, cada vez más sofisticada, de pose en pose. Sólo tienes dos verdades: Estás vivo, morirás.

-Nunca los contentarás: Eres libre. No eres libre: Nunca los contentarás.

-Si pudieses, si pudieses hacer durar la furia, no importa cuál, la furia de la intensidad o la furia de desaparecer; si pudieses hacer durar la furia tan sólo un poco más que la verdad. Si pudieses.

-¿Cuándo sabes que todo ha acabado, que estás completamente acabado? ¿Será cuando te haces esa pregunta?

-Abre la mano. ¿Duele? Es que ahora al dolor de la profunda herida en la palma de la mano se suma el dolor de verla.

-Cada vez que tienes miedo a hacer daño y te endureces como aquel del “No lo puedo evitar”, recolectas todo el sufrimiento del mundo y te golpeas con él. ¿Merece la pena, realmente merece la pena? ¿Y lo contrario: Merece la pena?

-Cuando se termine el miedo, eso es lo que da miedo. Y, sin embargo, también el miedo se acaba.

-Todo “Aún” es un “A pesar de que ya no queda nada”.

-Todo lujo es un exceso, y todo exceso es un lujo. Ahora créete, por qué no, para variar, lo que te han dicho. (De todas formas, esto no juega en tu favor ni en el de ellos, pero, tal vez, sí en vuestra contra, o al menos en la tuya). Créete que, por excesivo, eres un lujo, y el lujo, por excesivo, está demás. Y lo que está demás, sobra, y lo que sobra, dice la lógica, sobra porque no es necesario, y si no es necesario es porque su existencia es un mal, y un mal, por estas latitudes, es lo que hace daño. Esto dice la lógica. También se puede pensar que si eres un lujo, quién se puede permitir ese lujo. De cualquiera de ambas maneras de entenderte, sufrirás.

-¿Y por qué no ibas tú a confesarte? Porque lo que tienes que decir ya se sabe y nada se quiere saber de eso. Lo tuyo no es una confesión, pues ¿qué confesión es esta de decir sufrimiento y sinsentido? El sufrimiento y el sinsentido hacen que tu vida dé vergüenza, nada mejor para propiciar la confesión, pero el sufrimiento y el sinsentido no son confesables, pues no hay confesor ni fe en el confesor. Sólo sabes que el sufrimiento durará siempre y que el sinsentido durará siempre, y que el sinsentido hará que el sufrimiento dure siempre, y el sinsentido, cuando empieza, jamás cesa – porque no es que trascienda el tiempo: Se convierte en el tiempo mismo. De ahí que pueda haber algo infinito: La triste, la tristeza infinita.

-La tristeza es lo más parecido al suicidio. ¿Y en qué se parecen la tristeza y el suicidio? En que tendrías que haber preguntado antes, en que no tendrías que haber nacido, en que te van a culpar. Son comas las canciones bonitas: Llega un momento en el que para seguir escuchando música tienes que escuchar, solamente, a las furias.

[Lovis Corinth. Sansón ciego]

-Ni siquiera se le puede dar la vuelta y decir: “El resto son palabras”. ¿De qué sirven los juegos? Palabras y silencio: Esa es la sustancia, esas son las esencias de las que se compone esta descomposición llamada vida.

-Está la tensión de lo que retuerce en lo mínimo, en el casi silencio, en la casi palabra, en la casi lentitud. Santos y santas recomiendan que se relaje la tensión. ¿Hace falta añadir algo?

-Y por fin lo posible y lo imposible se funden, indistinguiblemente se confunden. La decisión, cualquier decisión, queda inutilizable. Por fin se ve la noche cara a cara. Mañana no habrá más – ya no hay mañana.

30-Noviembre-2009 (2)

2011-11-16T13:37:00.003+01:00

-No salgas a flote: También puedes escarbar. Y eso es para ser, recuerda, como todo.

-El gusto se agua; el corazón no se ahoga: Se asfixia. Ahora bien, la lógica viene a salvar la situación, el corazón respira y todo está perdido.

-Agárrate no a la falta, sino al defecto, y a partir de ahí, arráncate, no permitas ni la yema de una raíz. Se acabará.

-Sólo hay un deseo legítimo: Deshacer toda la vida y, quizás, no volver a empezar.

-¿Vuelta, siempre, a las flores insensibles? Pero ¿ya está todo?

-Hay justicia en este mundo, también en que no sea la víctima quien ejecute y disfrute el que se le haga justicia.

-Si de algo valiera la cultura (y sólo vale, para arrojarla al basurero, para los cultos) se podría decir: Sobre el fondo de los violines de Shostakovich (si a esto se le puede llamar fondo, como una tela de araña rota y perlada de cuchilladas, re mi bemol do si) resuena casi en silencio una marcha fúnebre de Satie; y entre todas las notas lo que no tiene lugar en ningún pentagrama, y esto es la voz que grita.

-Metamórfica, siempre deformada – porque no se puede decir que la vida esté in-formada, ¿verdad? Luego viene la estabilidad a guerrear contra ese caos que es el cosmos. Seguimos – sin nunca llegar a nada.

-Llega ahora una nimia anécdota llamada dinero. Llega y ya se ha ido.

-También la autodestrucción es un trabajo: Y esto es lo que hay en su contra.

-Qué envidia la energía: Teniendo un poco más de energía, se acabaría antes.

-Bien, ¿y cuánto dura? Por ahora.

-Repítelo. Por lo menos repítelo hasta que se agote. Y luego, cuando se agota la repetición, repítelo hasta que lo repetido te repela.

[Grosz. Suicidio]

-Y puedes habitar en la más extrema pureza. De nada valdrá: La pureza quedará eclipsada por lo extremo. Aunque por las venas corre la sangre, y las venas surcan la piel, y la piel cubre la carne, y la carne se hunde en sí misma, y por debajo de lo que está en sí mismo hay otra carne, otra piel, otras venas, otra sangre: No late en cada latido, no vibra en cada vibración, no brilla aunque, sí, aunque, aunque ciegue. Y los ojos se ciegan y dejan de ver y pueden ver y no ven aunque se caigan los párpados, aunque el sueño lo invada todo con su lucidez de la noche de las noches: Siempre sigue con una furia que se confunde entre la duración y la desaparición, como si la vida fuese ese ínterin que media como medio entre lo que no acaba de ser y no termina de ser, y en los intersticios de la conciencia, por donde lo que siempre calla se arrastra acallado para durar y para acabar de una vez, en esos huecos tan llenos como la culpa, como la suciedad, como el exceso, en esos lugares que se cierran alrededor de lo abierto sin límites, ahí, aquí, la voz, el filo, lo que no se puede aprehender, de tan intangible, de tanto odio como si fuese amor, como si el amor fuese odio, como si no mediase distancia entre cierto amor y cierto odio, como si esa furia, esa fiebre, esa inutilidad que acaba en nada, que comienza en nada, que dura para y en nada, como si todo eso que no tiene ser ni nombre, como si eso que se odia fuese el mismísimo amor, como si todo el universo se empeñase en despeñarse contra lo que lo transgrede, contra lo que lo abole, contra lo que lo devuelve al origen que es la finalización de sus fines, y, así, con cada expresión se alinean las huestes y los planetas y las estrellas, sí, todas las estrellas formadas en orden de batalla contra lo que las atraería si aún fuesen siendo estrellas: Pero he ahí que una vez aquí las estrellas se copian y se acogen a los puertos, a sus órbitas, y todo lo demás ha de ser destruido para poder, para poder seguir aparentando ser estrellas, para poder recordarse estrellas.

-¿Analicemos? Analicemos ahora todo lo que se encuentra con lo que se encuentra en la desesperación más desesperanzada, porque lo segundo, al borde de la inexpresión, ha de permanecer en la retícula de los alveolos, en secreto, como un secreto, de la naturaleza de los secretos, inexpresable, secreto, del pasado. Así que analicemos lo que se encuentra con lo que ha de mantenerse en secreto. Pues bien, todo era verdad: Eso se conserva en la seguridad de poder desvelar todos sus secretos: Como se ha guardado en un margen la posibilidad de la imposibilidad, siempre quedará la confesión: “Pero no he podido, y esta es la prueba de que todo ha sido venial y de que todo queda más reafirmado que antes”. Y en ese estado de llenura acontece la mengua, la lenta extinción, la profunda entrega, el odiado sacrificio de lo que se ha de mantener al borde de la inexpresión, en secreto, secreto, desesperación más desesperanza.

-Y qué es lo que ha de venir salvo lo que, pasado, no ha pasado.

-Epiménides se dejó escrito. Dijo que mentía hasta el final, hasta el fin. Sobre el brocal de su piel lloran, incólumes, todas las cebollas.

-Y hablando de cebollas (¿lo notas, sientes cómo molesta tu existencia, cómo te odian, cómo incordias, hasta el fondo del corazón, cómo cada vez que te expresas molestas?), habrá que hablar de serpientes: Una piel que habría que preguntar si es marcescente o si aún se regenerará en una serpiente, en otra serpiente, en cebolla que no es nada sin sí misma en esa plétora de pieles que no acaban de ser la propia cebolla. Cuando abras la mano, cuando la abras.

-Hay unos versos. Quizás sean malos. Quizás. Quizás sólo estén sin vender. Hay, en definitiva, unos versos que terminan “vamos”. Y hay otros versos que terminan “dónde estás por qué no vienes a buscarme”. Como se puede sospechar, llega ahora la lógica: Pues bien, ahora bien, si en todos estos versos palpita la nada que se pone en la existencia como un corazón que se deshace como un suspiro, como un suspiro, como un suspiro que va a más, que crece, que se sale del pecho y no cabe en lo que no se puede decir, en lo que no se puede decir, un grito que ha de ser callado para poder ser, para que no moleste a los que molestaría. Ahora bien, aquí está de nuevo la lógica; ahora bien, ahora ni siquiera emplear la lógica: Te empalarían contra ella.

[Francis Bacon. Figure with meat]

-Y no preguntes. Ni un signo de interrogación. No vaya a ser que crean – que crean que los sueños son reales; no vayan a decirte que molestas; no vayan a condenarte con su yo por delante. No vaya a ser, no vaya a ser que los únicos caminos del mundo sean cicatrices; no vaya a ser que toda la inocencia de tu existencia concluya en una cruz. Por otra parte, ¿tú qué importas? Si vas tras la razón, la respuesta es obvia: Nada, absolutamente nada.

-También, esto es lo malo, siempre, este “También”. También queda la inocencia que no sabe de edad ni de experiencia. Y esto es lo malo: Esto es lo realmente malo, esta inocencia que es, sí, sólo una expresión. Una expresión, una inocencia… Y en lugar de estos puntos suspensivos vendría algo hermoso. Hay que guardar silencio, aunque el resto, sea incluso el resto lo que se comparte, sea belleza.

-Porque hay unas palabras que aunque rememoren ante el que ha venido desde el pasado a través del presente a ser completamente, se hacen maliciosamente sospechosas. No abras la boca: Cuando se les corta la cabeza, las cucarachas tardan dos semanas en morir de hambre.

-Complace. Es fácil: Finge, sonríe y mátate sin molestar. No le tengas miedo a la práctica.

-¿La calidad? Primero, contra el ingenio. Segundo, contra la confesión. Primero jamás expreses la calidad fuera de hora. ¿Y cuándo es la hora? Vaya, qué pregunta: Nunca.

-Deja que todo se exprese: De lo contrario, la venganza será terrible. No tienes lugar, así que deja que se expresen por ti. Hay una belleza en lo mínimo, ¿recuerdas? Era algo así como “de palo”. Claro que ahora puedes irte a los cuentos: Érase una vez un cantero, o un picapedrero, o como se llame, alguien que devastaba la cantera, la piedra. Préstale atención a toda la expresión por más insolvente que sea: Recuerda que el cantero, o el picapedrero, o lo que sea, labra en la piedra un teatro. Así que tómate en serio todo lo que no seas tú, todo lo insolvente, todas las máscaras. A esto queríamos llegar: Seca la fuente de las lágrimas, borra el maquillaje que deja en sus pálpitos, a su paso a paso, la babosa del corazón: Tómate en serio, con toda la seriedad de la realidad, las máscaras. Y no te detengas a desenmascarar: Érase una vez un cantero, o un picapedrero que labraba la roca y alzaba el teatro de su confusión con la piedra para las máscaras. No, no te muevas: Cualquier gesto será un delito de extrema unción. Deja que todo te exprese. Aguanta: De todas formas, no lo dudes, aunque no quieran, aunque (esa palabreja que tantas entrañas desentraña) no guste, explotará.

-En serio, la más extrema seriedad descarrila a ambos lados de la llamada, de la defendida realidad.

-No era un sueño, ¿eh? A Joyce no le corregían y los exégetas, que aún están locos entre sus palabras, aún no le han dado las gracias: En sus casas se respira esa felicidad de los mentirosos que son felices y no se atreven a confesar por qué.

-Y si tú no tienes energía, ni la tuviste ni nunca la tendrás, jamás reniegues de la energía. Vampiriza. Abandona la nostalgia, el alimento, y no te permitas ni una lágrima: ¿Sabes cuánto te va a costar? Porque de todas formas vas hacia la desaparición absoluta. Por cada lágrima que no se desliza por tu piel se intensifica la dureza, la ausencia absoluta de intensidad: Y si esta era repudiable, la dureza lo es en la misma medida. Cuando aprendas tu desmedida sabrás lo que nadie sabe, lo que nadie, con la boca llena de sí, quiere saborear: Que por cada poro saturado por la dureza hay un poro saturado por la intensidad. En la nada de tu ser, en la absoluta nada de tu ser, en la profunda, completa, perfecta, inagotable, pura y dura e intensa nada de tu ser horadan seres. En la profunda, elevada, acabada, presente, omnipresente nada de tu nada. Y la dureza es peor, se quiere lo peor, peor que nada. Y tú no puedes nada y te entregas a la nada, y te arrepientes, cada segundo te arrepientes.

[Tracey Emin. My bed]

-¿Y para qué tanta paciencia? Bien: Pues para nada, igual que la impaciencia.

-Toda esa teatralidad de la calma, de la serenidad, de la inexpresión traducida a expresiones al servicio. Todo ese estar a expensas.

30-Nov-2009 (1)

2011-11-11T11:44:00.005+01:00

Queridos amigos, aunque Roberto no escribe nada nuevo para el blog, con su permiso publicaré en tres entregas estos textos de hace años. A falta de título, debido a su naturaleza hasta ahora privada, irán encabezados con la fecha de su recopilación definitiva.

30-Nov-2009 (1)

-Detrás de un trago viene otro trago. Sólo hace falta saber contar hasta el infinito: allí acabará.

-¿Despacio?, de cabeza al abismo, quemando posibilidades inagotadas, así se llega al otro lado de los límites. Es fácil, en el fondo de todas las posibilidades no palpita, no brilla, calla la imposibilidad, y es ahí donde, sin espacio, sin aire, sin luz, no se vive, no se muere, no se desvive: Se encuentra la falta más allá del placer, más allá del dolor, más allá de la vida y la muerte, sin umbral, sin instante, en un estado que declara abolidas paz y guerra en una indiferencia de desesperación desapasionada, afiebrada con todos los vicios, esos que son la virtud del mundo, cosa ni siquiera redonda, ríete, por no llorar, de Timeo.

-Va a abrazar y todas las distancias infinitesimales se abren en espinas que se clavan en la sensibilidad, directamente, y las heridas aguantan el aliento. Nada se nota. Ahora comienzan las marejadas de la verdad, ese pequeño detalle sin rostro que atraviesa, llenándolas, todas las noches de la noche y mira a la cara y no deja punto ni coma ni lugar al contacto: En el más benévolo de los infiernos las sombras vagan solitarias por el foso donde las cucarachas y las ratas sonríen casi muertas, aún durando, a la espera.

-¿No arde? No vale. ¿No quema? No sirve. Todas las utilidades terminan en el sinsentido del alma. Ni las cenizas ni el humo: no queda nada, ni sombras ni ecos. Por aquí transitan las llamas que consumen los seres y las posibilidades. ¿Que no vibra, que no hace vibrar? No más allá, no más arriba, no adentro, sin elevación, sin superficie: aquí.

-Pero ahora comienza la suciedad de las noches, de los parques, sin metáforas ni baladas. No hay banda sonora: el más originario silencio pulula con pasitos de ángel por los cristales y las cuchillas. Si no hay ocasión, si no acontecerá, aún, aún, vamos, aún.

-Calcula la inversión. También el corazón es un pedazo de carne.

-¿Cuándo es tarde? ¿Lo sabes? Sí: Cuando no sé si hay tiempo.

[Marcel Duchamp. Etant donné - 1° la chute d'eau - 2° le gaz d'éclairage]

-Y cada vez que te destruyes, no destruyes el mundo. Ahora bien, ¿qué mundo?, ¿qué tú? Detrás, delante, en cada algo de lo que te desprendes, que te ha soltado, no hay buena conciencia: Hay plena conciencia y lo que precede a la buena conciencia: La calle, la miseria, la consunción de lo posible – porque todo era imposible, porque se va afilando el filo en el que resplandecían las posibilidades, suaves, agudas, luces en la oscuridad, como si hubiese luces, como si hubiese oscuridad. Y se ve llegar de frente el miedo con su rostro más suave, más agudo, cruzado de las invisibles cicatrices de la certeza absoluta. Hay que enterrar las últimas esperanzas en un agujero tan profundo como el egoísmo, como el amor, como el corazón, esa babosa que se enrosca en el pecho, que repta por todo el cuerpo con suavidad, con cálido sentido, atravesando de suciedad la suciedad, pues se descomponen los entes igual que pasa el tiempo, marcando el tempo.

-Ya no se espera. Y siempre se espera, siempre se seguirá esperando: En medio de la basura, en el centro puro del puro sol. Abre la mano: ¿Te atreves a decir para qué sirve ahora?

-La flor: Un pétalo, otro pétalo, un pétalo, y otro. Pétalo a pétalo: Nada hay que dé más pena y no se puede afirmar, sin ser merecedor de una lenta y dolorosa e incluso eterna muerte, me das pena. Pétalo a pétalo: desflorando el pasado y el futuro. ¿Y el presente? La pesadez de los hilos sin cometa.

-¿Cuarenta grados? ¿Y no parece poco? Los cartones, los periódicos, esas pieles para soportar la noche. Aguanta, porque al final el lento final será peor que nada.

-Ni sufrir ni hacer sufrir: Sufrimiento. El daño explota en la piel del más allá de la indiferencia, esa dureza que no dura, que no endurece, que salva la indiferencia sin rozarla. Más allá, un sentir sin sentir, sin sentimientos ni sensaciones: Ni las piedras, porque las piedras no fueron, no esperaron, no esperan.

-No lo hagas, ni el más pequeño movimiento hacia atrás. Todo está ya inhumado en los parques, en los centímetros transitados, esos cementerios de lo vivido. ¿O no sabías que todo era adiós?

-Muerde. Cada dentellada es un susurro de socorro, por qué no vienes a buscarme.

-Ahora te arrojas a la simpleza: Renuncias a lo imposible.

-¿No volver a sentirlo? ¿No habrá nada, ni lo mismo ni nada parecido ni nada más? ¿No volver a sentirlo? ¿Le has dado, al fin, nombre al pánico?

-Los caballos corren libres, con las crines al viento, por la pradera sin cercos. ¿Los caballos? ¿Quieres decir los cabellos? ¿Alguna melena, tal vez? No quieres decir nada. Nunca has visto un caballo ni unos cabellos al viento. ¿Y el viento? ¿Y el viento?

-Cuando se agota la fuerza, ese es el momento. Empieza por cuando no hay nada sobre la hierba, nada que pisar, ni letreros ni un poco de verde. De todas formas, el verde está legislado. Y, así, cuando se agota la fuerza comienza la vida que no es vicio: El resto es el vicio de vivir.

[El Bosco. La nave de los locos]

-Se apagó la luz de la vela. No era, pues, el sol.

-¿Quién respira más, más deprisa, más oxígeno? ¿Quién? ¿Y quién es quién? Allí, a la vuelta de la esquina, hay quien apenas respira.

-Las hordas, las invisibles, las calladas, las de uno en uno, las hordas.

-O vives o escribes: No hay opción.

-Un rasgo y todo cambia. Ya vendrán los carroñeros a cebarse. Calma. ¿Calma?

-Te avisan. En el trasmonte hay un incendio. ¿Y qué?

-Hasta que las últimas energías de la costumbre sucumban, y, después, las últimas energías del vicio. Y, después de las costumbres, después del vicio, después de las energías y de lo último: Después de la espera y de la esperanza, después de la desesperación y la desesperanza; después del después, cuando todavía queda algo: Entonces, entonces… Mira, espera, mira y espera.

-¿Ahora? Ahora abres la mano y todo comienza. Ahora es la respuesta, y no hay respuesta porque no había pregunta. El presente se desliza y apesta, deja un resto de arcadas. Vamos. Vamos.

-¿Vienes? ¿No?

-La séptima soledad ha quedado tan atrás que ni se recuerda: El desierto no es, ya, ni un espejismo, y sigues a las botas, que caminan por campos y ciudades, porque siempre hay césped: Ellos se ocupan y preocupan de sembrarlo.

-¿”Ya no aguanto más”?

-O todo comienza con un signo de interrogación o termina con él.

-Cuando estés tentado de claudicar, recuerda lo que sabes ahora. ¿Necesitas? He ahí la verdad.

-¿Quién te recuerda? Que vengan a ponerle puertas al campo.

-A la vena va toda la perogrullada. Y sirve.

-¿Es un juego? Siempre estás en el margen. No lo olvides.

-Si no te quieren ni con la desgana de la inercia ni con la fuerza de los vicios, entonces.

-No es suficiente. Nunca lo es. Mejor, desaparece.

-Y cuando acabes el crédito, no lo renueves. Que te exijan cuentas.

-¿Libertad? Lucha por tu libertad como un esclavo de pro.

-O sonríes mientras las máscaras observan o no hay teatro.

-Y pones a prueba tu debilidad y te llevas una sorpresa, una muy agradable sorpresa: Eres mucho más débil de lo que a solas te creías.

[Turner. Fishermen at sea]

-Creo que estamos en el año 2009, noviembre. Pero si no lo pregunto, la verdad es que no lo sé.

Gracias por vuestra compañía

2011-09-27T13:34:00.001+02:00

Queridos amigos, os anuncio que dejo el blog. No sé si a partir de ahora seguirá o no en funcionamiento. Os agradezco cordialmente vuestra paciencia y vuestra amistad. Hasta siempre.

Roberto

DIBUJOS DE KAFKA

2011-09-22T10:26:00.003+02:00

BOKHOVE, Niels, van DORST, Marijke. Franz Kafka. Dibujos. Sexto Piso: Madrid, 2011. Traducción: Fruela Fernández.

No puedo imaginar a Kafka si no es escribiendo: escribiendo sentado a su mesa, pluma en mano; escribiendo echado en su cama, las manos entrelazadas tras la cabeza; escribiendo mientras camina por la calle y ve el río, el puente, una mujer; escribiendo en el teatro, en el cine, en el café, en el burdel; escribiendo sin descanso, despierto y dormido, sus palabras siempre velando. – Y escribiendo también cuando dibujaba esos pequeños enigmas arcanamente semejantes a letras, a signos que se diría huérfanos de referentes empíricos. Cuando la familia de Felice investigó al pretendiente Kafka, llevaron a un grafólogo una muestra de su escritura, y, para enfado del escritor, quien decía de sí mismo que él era Literatura y nada más que Literatura, el experto intérprete de la escritura afirmó que se evidenciaban signos de un interés artístico… Quizás el siguiente fragmento citado por Janouch sea ficticio, pero no por eso menos verdadero: “La perspectiva de las figuras cuyo trazo intento apresar está delante del papel, al otro lado, en la parte roma del lápiz – en mí” (p. 100).

[Ingres. La Edad de Oro. Uno de los cuadros favoritos de Kafka]

El libro que la editorial Sexto Piso pone en el mercado viene a llenar un hueco en la bibliografía de Kafka en castellano. Recopila cuarenta y una ilustraciones, cada una acompañada de breves textos que se relacionan con ellas de forma significativa y orgánica. Se trata de una bella y cuidada edición (quizás el único error lo encontremos en el nombre del pintor alemán Hans Thoma, a quien llaman Hans Thomas, p. 108) en la que no falta el rigor biográfico y el detalle bibliográfico. Así, nos enteramos de que algunos dibujos se encuentran en el archivo K. Wagenbach, o en la Biblioteca Bodleiana, o en colecciones privadas. En el índice de las páginas 130-1 se habla de nueve “Ilustraciones citadas, pero inaccesibles”, entre las que se mencionan dos, “Dibujo para una página de conversación” e “Italia y Sicilia”, cuya ubicación del original reza: “antaño en el Archivo Robert Klopstock (Nueva York), hoy desaparecido”. – Parece que también los ladrones ayudan a Kafka a seguir velando.

LA PESTE

2011-09-19T22:36:00.005+02:00

El narrador de A Journal of the Plague Year se duele de los desmanes acaecidos en Londres a raíz de la peste de 1665. Se duele pero los perdona cuando los perpetran hombres que no saben lo que hacen, o bien los hombres ante la muerte y el peligro de muerte. Cualquiera, también uno mismo, puede ser portador de la peste de manera invisible, porque se oculta a propósito o porque se desconoce. Y, así, todos son sospechosos, también uno para sí mismo, y la sospecha del contagio crea un estado de sitio y alarma constantes. En este estado de cosas, cuando se cree que cualquiera puede contagiar el mal, se recrudece el aislamiento, se multiplican las ayudas y muchas disensiones desaparecen gracias a la unión de todos ante la muerte, que a todos iguala y a todos muestra su origen, naturaleza y destino comunes. Nada hay más comprensible, ante el miedo, el dolor y la muerte, que la comprensión benevolente y piadosa. Por eso el narrador de lo que más se duele es de que pasado el peligro, pasado el miedo, pasado el dolor, pasada la muerte inminente, los hombres vuelvan a sus banales disputas, al aislamiento egoísta, al cálculo de intereses privados, y olviden las promesas de conversión que habían hecho en peligro de muerte.

[La peste. Arnold Böcklin]

Ahora bien, si ante la muerte el hombre abandona vanas ilusiones y disputas enraizadas en el egoísmo y en esa la más horrible de sus máscaras, la estupidez, entonces el verdadero peligro no es la peste que trae la muerte inminente y su amenaza constante; y, por lo tanto, la auténtica peste no sólo no tiene nada que ver con la muerte, sino que es la mismísima vida. Porque en cuanto regresa la vida el hombre quiere y puede algo más que sobrevivir, y sabe que el resto de hombres también quieren y pueden algo más que sobrevivir, y entonces todo hombre se vuelve sospechoso y peligroso, puede portar, sin saberlo, la peste de vivir, y uno se vuelve sospechoso ante sí mismo, pues puede querer ahora una cosa y luego otra, o las dos cosas al mismo tiempo, aunque parezcan mutuamente excluyentes, y no sabe con certeza qué será capaz de hacer para conseguirlas. La peste de la vida genera un estado de sitio, de emergencia y urgencia sin paliativos, y todos los que viven pensando que no es probable que mueran mañana mismo, contagian, a propósito o sin saberlo, el bacilo del poder-querer y del querer-poder.

Es así como no hay hombre más egoísta y olvidadizo que el hombre feliz, ni hombre más estúpido que el hombre enamorado, ni hombre más asfixiante que el hombre de éxito. El bienestar, el orgullo, la envidia y el egoísmo son los cuatro jinetes del apocalipsis de la vida, son la revelación de la vida que no teme desaparecer de un momento a otro y que traza límites infranqueables entre hombre y hombre que sólo salva ese estado de perfecta salud que es la muerte.

EN LOS PECIOS DE LA PEREZA

2011-09-17T08:45:00.009+02:00

También en ese espacio de tiempo que es la pereza, que cuando llega de la mano de cierta tristeza roza el dolce far niente por la tangente de una agridulce irritación que anima a no reaccionar, se encuentran especies de tesoros sin valor, fósiles de tiempo, hundimientos del pasado, y perlas – esos frutos de la irritación – a los que se llega por la apnea de la inactividad, del dejarse llevar. Así, mientras leo A Journal of the Plague Year recuerdo los diez cuentos que hace más de diez años reuní bajo el título Juicios sintéticos a priori, y, en concreto, el último, que ahora ofrezco para su lectura: “La Tierra es redonda”. Y junto a estos despojos en las playas submarinas, también me animo a abrir la concha de lo que ahora me entretiene, unos Cuentos sucios. Habrá que aprender a flotar también bajo la superficie.

[John William Godward. Dolce far niente]

La Tierra es redonda

Al salir cierra la puerta. Queda solo en la estancia. Se vuelve y se acerca a la rendija por la que entra un segmento vertical de luz: desde la muralla hasta las tiendas de los sitiadores se extienden, sobre una superficie devastada, los cascotes de una erupción humana: miembros sin sentido, inservibles trozos de armas, cuervos muertos con la cabeza abierta a picotazos, perros pasados a cuchillo todavía con jirones de telas ensangrentadas en la boca, joyas, estandartes sin viento.

A su espalda escucha el llanto de un niño: van diez años. Hay criaturas que han nacido en la guerra y que no conocen otra cosa que estas murallas, altas, negras, cerradas a cal y canto salvo para dar salida a los hombres, a los jóvenes, a los niños, y dar entrada a sus restos. Conocen las cunas desarregladas, las horas y horas tumbados sin que su llanto sea consolado; conocen los rostros crispados de alguna de las mujeres que acierta a pasar a su lado, las manos impacientes que los sacuden, los gritos que contestan a sus llamadas. Siempre juegan a lo mismo, no conocen otro juego que el de lanzarse piedras y palos afilados, y el de revolcarse por el suelo, sobre ese manto de heces de los animales que alfombra la ciudad, imitando el cuerpo a cuerpo de la lucha y del sexo, pues todo es ya visible y nadie se atreve a detener al que está sufriendo y al que sabe que va a terminar en unas horas con su vida. Conocen la bárbara risa de los carroñeros, el cielo sobrevolado por aves que cargan con pedazos humanos del doble de su peso, que a veces se caen a sus pies como una lluvia macabra. Trabajan en la armería, en las caballerizas, en la herrería, cuidando el ganado, vigilando lo que algunos se atreven a plantar en sus jardines privados, constantemente saqueados; también cosen, corren detrás de los más pequeños, cachorros de las batallas, concebidos antes o después de la cólera del que se desvive para clavar una lanza, para blandir una espada, para levantar y bajar con violencia el martillo del hacha; niños que nacen con dientes, con canas, niños que muestran en sus miradas la progeria del odio, que lucen en su piel los edemas de una leche agria, cortada, la congénita fealdad del egoísmo que sólo quiere sobrevivir. Los niños practican con el arco, apuntan a las dianas con los ojos cerrados y clavan las flechas en su centro; luego los ponemos en fila, parapetados tras sacos de arena, a disparar sus dardos desde este lado de los muros. No saben si han acertado, pero si les preguntas te dirán que sí, que están seguros, como con la diana y sus ojos vendados; y se levantan y se van a rebuscar comida, y no ven sus cadáveres.

[Brueghel el Viejo. El triunfo de la muerte]

Las mujeres son hombres o son bocas, anos, vaginas, manos; son irracionales bestias vengativas que supuran rencor, que demuestran más crueldad que nosotros, o son fláccidos pellejos sin voluntad, enfermos bultos apenas recubiertos con harapos que se han abandonado y a las que se deja agonizar por toda la ciudad, pues ya nadie siente compasión y la ayuda no existe: existe el poder y la guerra, y es más valioso el enemigo que el ser que no puede morir matando para conseguir la victoria. Al principio se cantaba, se bailaba; por las noches refulgían las hogueras y a su alrededor celebrábamos fiestas alegres, que con el tiempo se fueron reduciendo a fúnebres plantos sin fuego, a calladas vigilias sin palabras, a nada. Y si en aquellos gloriosos días de la esperanza descabellada algunos poetas compusieron y recitaron épicos relatos que envalentonaban a nuestro ejército de espectros, cada vez más inerte y menos humano, al poco dejaron de hablar y se hizo un viscoso silencio que precedió a otro tipo de obras, a otras estructuras y cadencias, pesimistas, enrevesadas, tiznadas del sarcasmo del que es testigo de la crecida imparable de la estupidez. Entonces les rebanaron el cuello. Los lentos filósofos guardaron silencio desde el primer instante; recogieron sus escritos y se dedicaron a la medicina o a las artes de la arquitectura y de la estrategia bélicas. Ya no se les volvió a ver paseando solitarios o en pequeños grupos sin rumbo, ensimismados como flores en las corolas de sus ideas; no se les volvió a escuchar dialogando sobre la Naturaleza y las palabras y los números, y a partir de entonces, en el recinto de las murallas, aniquilado el espíritu de la ciencia, los hombres vagamos desorientados, confundidos, exhaustos, en una atmósfera malsana, opaca, que se te ciñe a la piel y hace que te chirríen los dientes incluso cuando duermes, si es que consigues dormir, si es que los aullidos de dentro y de fuera no son más estridentes que la sordomudez de tu cansancio. Ellos están fuera de casa, lejos de sus familias. Los envidio. Ellos podrán regresar. Aquí no quedará piedra sobre piedra. De aquí saldrán esclavos, proscritos, rameras, juguetes de la tortura. Hoy tengo que salir a campo abierto. Tengo que pelearme con él. Yo ya no le veo el sentido a todo esto. El horror se ha metido en mis huesos, en mis sueños. Esta noche he visto un carro dando vueltas y más vueltas alrededor de un planeta cercado, y su auriga, de ojos de loco, de hombre que padece la miseria de ir contra sí mismo, me decía con voz dulce: “La Tierra es redonda”, como si con ese enigma quisiera advertirme de un gran peligro, “La Tierra es redonda”. Pero yo salía a su encuentro, sintiendo la gravitatoria frialdad de otro cuerpo dentro de mí, marchando de frente hacia él, y ahí voy, sí, pues sé que la Tierra no es redonda y la recta es la distancia más corta entre dos puntos.

Cuentos sucios

[Lovis Corinth. Salomé]

-Cuéntame un cuento.

-Cuéntame un cuento… Creo que así fue como se creó el mundo.

-Anda, por favor, cuéntame un cuento.

-Pero yo no sé ningún cuento.

-Pero tú los inventas. Anda, cuéntame un cuento.

-Los invento… Está bien. ¿Qué tipo de cuento quieres? ¿De intriga, de terror, de…?

-De amor. Quiero que me cuentes un cuento de amor.

-Sorpresa.

-Pero de amor de verdad. Un cuento sucio, de amor sucio, de toda la suciedad del amor.

-De la suciedad del amor.

-Sí, del amor de verdad, un cuento sólo de amor sucio, sólo de la suciedad del amor, un cuento verdaderamente de amor verdadero.

-Está bien.

-Dame un beso.

-Érase una vez el mundo. Y en el mundo estaba el amor. Y el amor era enemigo del mundo. Y el mundo estaba enamorado del amor.

-El mundo está enamorado de su enemigo, el amor.

-Tú cuentas los cuentos mejor que yo.

-¿Y ya está?

-Sí.

-Pero ese es sólo el comienzo. ¿Cómo termina el cuento?

-Es cierto. ¿Cómo termina el cuento? Quizás no tiene final.

-Ah, no, no, no, todos los cuentos tienen un final.

-A mí no se me ocurre ninguno. ¿Y a ti?

-Déjame pensar… Sí.

-Dime.

-Acércate. Acércate más, mucho más, más…

Mientras subían la escalera de caracol, le tocaba el culo y el coño por debajo de la falda, por encima y por debajo de las bragas.

-Para.

Mira de arriba abajo, en escorzo.

-Quiero unos pendientes que brillen como Venus.

-¿Dónde voy a conseguir algo así?

-No “algo así”: eso. ¿Tú no eres geólogo? Encuéntralos.

-Pero usted es joyero. Y yo quiero unos pendientes que brillen como Venus.

-No: yo soy el mejor joyero.

-Entonces, encuéntrelos.

-¿Sí?

-Quiero unos pendientes que brillen como Venus.

-Imposible.

-¿No existen? ¿Ni siquiera en el mercado negro o en los museos?

-Sí.

-Encuéntralos.

-Me da igual quién los tenga y dónde los tenga. Quiero unos pendientes que brillen como Venus.

-Son piedras de un metal no clasificado. Se les ha clavado un pequeño garfio. Todavía están en una mina, a cielo abierto.

-Encuéntralos.

-Sabemos que los pendientes que brillan como Venus están ahí, donde tú estás. Hay mucha gente implicada en esto.

-Los habría visto.

-Mira bien. Están delante de tus ojos. Encuéntralos.

Mientras subían la escalera de caracol, le agarraba suavemente las bragas, el vello enredado en los dedos.

-Para.

Mira de arriba abajo, en escorzo.

-Agáchate más. Mírame.

Dos pequeños anzuelos se clavan en los ojos, que pasan a brillar en los lóbulos como Venus.

[Rembrandt. Betsabé con la carta del rey David]

Al principio rompíamos relojes de arena. Luego encontramos uno que fuimos incapaces de romper; ya vivíamos juntos y nos lo llevamos a casa. Lo colocamos en la balda más alta de la librería y no le prestamos más atención hasta que uno de los dos, no recuerdo quién, lo colocó más a mano en la misma estantería, a la altura de los ojos, y a veces, cuando pasábamos por delante, le dábamos la vuelta y nos deteníamos a mirar, durante un segundo, cómo caía la arena hasta que un día nos sorprendimos los dos, de pie, enfrente del reloj, observando en silencio cómo se iba vaciando y llenando el reloj, perplejos como ante una antinomia.

Y esto duró hasta que el reloj de arena ocupó el centro de la mesa, junto al sofá, y ya no leíamos, ni hablábamos, ni nos tocábamos, ni nos mirábamos: nos turnábamos para girar el reloj y pensábamos en el falso tiempo de los relojes de agujas y esfera, que parece moverse en círculo sin fin, y que seguirá retornando y girando aunque el corazón se pare, cuando en realidad el tiempo es un segmento, una recta con principio y fin.

Y pensábamos en la luminosa mentira del reloj de sol, que sin nadie que lo contemple, sin necesidad de nadie para hacerlo funcionar, seguirá marcando las horas. Y pensábamos en la falacia de los relojes digitales, en la burla de los números infinitos bajo la cúpula sublunar.

Y pensábamos que sólo el reloj de arena decía la verdad, y que ver cómo va cayendo la arena angustia, y que si no hay quien le dé la vuelta, permanece el tiempo muerto, y que si tú eres la arena serás, tras la muerte, exactamente como fuiste en vida, y así siempre que se le dé la vuelta al reloj, y que la arena tenía que ser roja como la sangre porque es el sufrimiento que soportamos hasta que desaparece el último grano, y que si se deja reposar el reloj ese sufrimiento, cuya proximidad al final angustia, ha sido en vano, y que si se le da la vuelta al reloj, comienza idéntico a sí mismo.

Con unas tijeras recortó la luna llena del cielo. Se sentó en la cama y pensó que podía cortarse la piel con esas tijeras, colocar la luna sobre la carne y volver a poner el trozo de piel. La luna era del tamaño de una antigua moneda de plata, y era blancuzca, casi translúcida, y blanda, como de goma. La herida tardaría en curar un mes. Una vez repuesto el trozo de piel, lo recubriría con gasa y esparadrapo, no serían necesarios puntos, sólo Betadine, agua oxigenada, gasas y esparadrapo. Así que dejó la luna sobre la mesilla y cogió las tijeras. Y llamaron a la puerta.

-No he podido avisarte. Pasaba por aquí y…

Se sentaron en el borde de la cama.

-¿Has visto la luna? Parece, más que nunca, un agujero en el cielo.

Se echaron sobre la cama. Se desnudaron. Estiró la mano, tropezó con la mesilla, cogió la luna, se la puso en el sexo.

-Vas a alucinar.

[Henner. La lectora]

-Escucha: “Los egoístas siempre ganan”. Rebátelo.

-No puedo.

-Tú pierdes.

-Y tú ganas.

-¿Y sabes por qué? Olvídate de las consecuencias para los demás, de esa pragmática de los efectos llamada moral. ¿Sabes por qué los egoístas, hagan lo que hagan los demás, siempre ganan?

-Sólo sé que tú eres parte del mundo.

-Cierto. Pero, mira, los egoístas siempre ganan por la misma razón por la que el amor nunca se equivoca.

-Pero… Tú no me haces feliz.

-Ya, pero yo me amo por encima de todas las cosas, mi cosita linda.

-Somos uno.

-A veces.

-Cuando sólo somos cuerpo y nuestros cuerpos están unidos.

-Sí.

-Es muy extraño. ¿La conciencia nos separa?

-No lo sé.

-¿Qué nos separa? ¿Qué distancia es esta? La conciencia… Esa voz que en silencio dice, ¿o se dice?, tú eres tú… A eso llamamos yo, a un decir tú… Y en silencio, en secreto. Eso es la conciencia, ¿no? Un lío, un contrasentido, un yo que es tú, que es un decir, ¿o un decirse?, tú… Y esa estupidez, ese galimatías es lo que nos separa… Que exista esa posibilidad de hablar en silencio, de ese espacio invisible, la posibilidad del secreto. Somos lo que no decimos, lo que velamos, lo que callamos, lo que ocultamos, lo que no mostramos, lo que no revelamos, lo que sabemos y nadie más sabe, el iceberg que muestra la punta y oculta su masa bajo la superficie. Eso nos separa, ¿verdad? Porque el cuerpo no tiene secretos, es siempre visible, y las sensaciones se funden, se confunden de piel a piel cuando todo es piel, cuando se tocan y no se distinguen: en esa oscuridad del tacto toda piel es la misma piel. Es todo culpa del maldito secreto, de su posibilidad, de que pueda haber algo invisible. Y ese es el yo, y eso nos separa, lo que no compartimos, nos separa la mera posibilidad de no compartir. Y la conciencia es nada, y guarda nadas, y a eso le llamamos yo, y cada uno con su yo, cada uno en su nada, a una distancia insalvable del otro yo. Es la posibilidad de no decir sólo y toda la verdad. Porque tú no puedes decirme sólo y toda la verdad, ¿verdad? No, no respondas. Yo sí puedo, y tú no puedes ser más humano y nada hay más humano que tú, y yo podría decirte sólo y toda la verdad, pero yo podría ser un árbol y generar a mi alrededor un espacio hospitalario, una sombra, sin necesidad de dejar de ser lo que soy, sin necesidad de hacer ni dejar de hacer nada. Pero tú no podrías ser un árbol, no podrías dar sombra, porque sólo puedes ser humano hasta el límite de la lucidez, y sólo das luz, y dejas de iluminar hasta llegar a cegar, y así sólo puedes ser humano hasta el límite de todas las posibilidades posibles. Y por eso sólo somos uno a veces, porque sólo se ama con el cuerpo y el resto es distancia.

-Se me acaba el saldo. Cuelgo.

RESPUESTA PÚBLICA A UN COMENTARIO

2011-09-13T14:50:00.002+02:00

Este es el comentario:

Seria interesante conocer al autor de la crítica. Esconderse bajo siglas oscuras no es propio de un crítico serio. La discusión se hace entre personas visibles no entre fantasmas. Además, hay que tener respeto por un grupo de profesores que sacrificaron su tiempo para poner a disposición de los estudiosos la obra de Nietzsche.

Estimado amigo:

Mi nombre es Roberto Vivero Rodríguez. Nací el 20 de abril de 1972. Mi DNI es el 32655742c.

Ya ve que me dirijo a usted como amigo, pues entiendo que lo que le ha animado a dejar su mensaje es la buena voluntad, y no puede haber enemistad entre hombres de buena voluntad.

Paso a responder a su comentario.

Seria interesante conocer al autor de la crítica. – Ciertamente, no veo qué interés puede tener esto. Casi me suena al peligro de hacer acepción de personas, o de caer en el argumento ad hominem, o de tener preparada en la manga la dogmática daga del “enmucetado” criterio de autoridad que dan, para algunos, los certificados académicos. Pero se lo voy a poner fácil: No soy nadie y no sé nada. Y, lo que es peor, no he pasado por la Facultad de Filosofía ni la de Filología. Durante toda mi vida me he limitado a leer y pensar, y sólo me ha movido la curiosidad, las ganas de saber algo, y, sobre todo, la creación con palabras. Lo interesante es no quién habla o escribe, sino lo que se dice. Mire, si yo entro a robar en una joyería y me delata un ladrón reincidente, no por eso será mentira su denuncia.

Esconderse bajo siglas oscuras no es propio de un crítico serio. – Siento decirle que ha elegido mal el verbo con el que comienza esta oración. Porque no me escondo ni bajo siglas ni bajo palio. Este blog lo comenzamos dos personas, y como la otra persona no quería que su nombre fuese público, decidimos obviar nuestras identidades. A mí la idea me gustó no porque así permanecía en la impunidad del anonimato, sino porque creo que quizás habría que volver al antiguo anonimato para que lo que realmente importe sea el texto, no quien lo escribe. En cualquier caso, he mantenido esta línea, pero le aseguro que no para esconderme. Fíjese que más bien es todo lo contrario: yo escribo, me han publicado tres libros, y no me vendría mal un poco de publicidad, pero me ha parecido más “serio” no mezclar el interés con la creación. (Y le aseguro que si alguien comenta negativamente mis libros, pueden suceder dos cosas: que ese alguien lo haga para ir en mi contra, y por lo tanto a mí me da igual; o que lo haga porque cree estar diciendo la verdad, y entonces intentaré aprender). Otra cosa: Las “siglas oscuras” no son de mi invención: el programa del blog me las adjudicó sin encomendarse a nadie. Por último: No soy un crítico, y por lo tanto no puedo considerarme un crítico serio. Cuando escribo no pienso ni en mí ni en el autor del libro que reseño, si una reseña es lo que me ocupa: pienso en el texto. Por supuesto, mi ignorancia me hará cometer infinidad de errores, pero le aseguro que siempre parto de la premisa de no desviarme, al menos con la intención y el esfuerzo, si no del conocimiento, sí al menos de la recta opinión. – Siento que piense que me escondo. Mire, la editorial Trotta se puso en contacto conmigo; en ningún momento me dijeron que hiciese ningún cambio en la reseña, pero a mí me faltó tiempo para reconocer que había cometido excesos estilísticos e hice los cambios pertinentes. Y quiero pensar que lo que más les ha dolido a los editores no ha sido mi comentario del libro, sino la conciencia de haber puesto en el mercado un producto que no se ajusta a sus propios criterios de calidad.

La discusión se hace entre personas visibles no entre fantasmas. – Bonita frase, sin duda, pero no veo la obligación de poner una foto mía para que se me vea y para que se vea que no soy un fantasma, sino un don nadie de carne y hueso; y no haré esto porque soy demasiado feo y no quiero maltratar, hasta ese punto, a los que visiten el blog. Por otra parte, le invito también a usted a que abandone el estado fantasmal y firme su comentario como persona visible. Y las discusiones, y mire que aquí no hay discusión posible, pues en ningún momento me mueve el afán de polémica y estoy convencido de que en el fondo estamos de acuerdo; digo que las discusiones pueden desarrollarse incluso entre personas “no visibles”.

Además, hay que tener respeto por un grupo de profesores que sacrificaron su tiempo para poner a disposición de los estudiosos la obra de Nietzsche. – Tengo el máximo respeto por todo aquel que quiere hacer bien su trabajo, se lo aseguro, y más cuando ese trabajo está al servicio del conocimiento. Y es debido a ese respeto por lo que me he animado a mostrar lo que yo no he inventado, lo que está ahí. Y lo que ahí está es que la mejor editorial de este país pone a la venta por un precio elevado (pero justo) un libro en el que un Catedrático de Filosofía escribe “encima mío”. Dígame: Si veo que esto lo escribe un chico de Segundo de la ESO, ¿qué me recomienda que haga? ¿Me acuerdo de los padres y de las madres del sistema educativo, maldigo a la juventud actual, me pongo a añorar, ay, las nieves de antaño? Porque respeto a esos profesores, porque respeto a la editorial Trotta, y porque respeto a los lectores, he de escribir lo que he escrito. Aquí el problema no es que alguien describa la realidad: el problema es la realidad. Si usted compra un ordenador y está plagado de defectos, ¿no acude de inmediato a la tienda? ¿O se para a pensar que lo han ideado y lo han fabricado ingenieros y “mileuristas” con todo su esfuerzo y cariño y, por lo tanto, ha de quedarse con el ordenador defectuoso? Es el respeto lo que me mueve. Porque yo no gano nada con todo esto, ni dinero ni vanidad. Y el grupo de profesores del que me habla no creo que hayan “sacrificado” su tiempo, porque no sé por qué tengo la sospecha de que han cobrado por hacer este trabajo de traducción, y cobran un sueldo en sus cátedras por hacer su trabajo, y los que se dedican al conocimiento y la creación jamás tienen la sensación de estar sacrificándose, y si les pasa eso, lo mejor que pueden hacer es dedicarse a otra cosa para no sufrir tanto.

Espero que de algo haya servido esta respuesta. No es mi intención ni atacar ni defenderme. Siento que mi estilo moleste, lo siento de veras, y puedo asegurarle que es el propio estilo el que se venga en mí por todos ustedes.

EPPUR SI MUOVE

2011-09-12T15:10:00.001+02:00

Esta nota sigue al cambio que he realizado en el texto que reseña el quinto volumen de la correspondencia de Nietzsche publicado por Trotta. Un correo enviado por dicha editorial me ha animado a rectificar no el estilo, al que no puedo renunciar, pues sería renunciar a mí mismo, ya que no es una pose, es decir, un fingimiento; digo que me ha animado a rectificar no el estilo, pero sí algunas expresiones hirientes y, por lo tanto, innecesarias. Pido públicamente perdón por el sarcasmo, siempre ofensivo, y deseo que esta rectificación sirva como agradecimiento ante el valor de pedir disculpas sin rodeos por un trabajo no del todo idóneo. En cualquier caso, siempre son los mejores los que también en los malos momentos saben estar a la altura, y yo no dejo de pensar que Trotta es la mejor editorial de este país.

Y sin embargo se mueve, amigos míos. Quiero decir que seguimos a vueltas con el escándalo editorial (no sé si sólo en España). Parece que la endogamia editores-escritores-periodistas no acarrea nada bueno. En este sentido, probablemente Internet haya venido a abrir el hueco a los lectores, muchos de ellos conocedores y exigentes, un hueco que rompe esa cadena viciosa de, en muchos casos, meros favores recíprocos e intereses económicos.

Se diría que hay una ley del silencio. Todos los que escribimos podemos contar (y nos contamos los unos a los otros) escalofriantes anécdotas (y no es la palabra, pues una anécdota es como una excepción, y aquí estamos ante una regla) sobre la relación con los editores. Los lectores quedan excluidos de lo que pasa entre bastidores. Por ejemplo, ¿cuántos lectores podrían imaginarse que la publicación de una obra literaria está en manos de editores que cometen salvajes faltas de ortografía? – En fin, mejor callar. Y sobre la relación (no sé si simbiótica o parasitaria) que mantienen los que trabajan en la prensa con editores y escritores, no hay nada que decir después de lo dicho por Balzac en Las ilusiones perdidas.

Desde hace años me gusta decir que no quiero hablar de cultura porque es el único tema que me pone como un energúmeno. Pero lo hago. Supongo que no es un vicio, sino la constatación, por vía del dolor, de una fe inquebrantable en la existencia de amantes del conocimiento que están por encima de pasiones e intereses.

NIETZSCHE. CORRESPONDENCIA. VOLUMEN V

2011-09-10T16:57:00.009+02:00

NIETZSCHE, Friedrich. Correspondencia. Volumen V. Madrid: Trotta, 2011, 446 pp.

Pienso que los lectores que se interesen por la lectura del quinto volumen de la correspondencia de Nietzsche no necesitan demasiados comentarios sobre su contenido: quien llega a esto, es más que probable que ya sepa todo esto. Por lo tanto, he decidido trastocar el orden habitual de la reseña, dejo para el final las palabras sobre el contenido del volumen y paso directamente al libro como “cosa”.

Pues bien, estoy profundamente desilusionado. Y como no es mi costumbre morderme la lengua (por si me enveneno), tengo que decir que esta edición es casi una chapuza. No olvidemos que estamos hablando de un libro traducido por el respetadísimo Juan Luis Vermal, publicado por la seria editorial Trotta, edición que dirige Santiago Guervós, libro que está en el mercado (a un precio superior a los treinta euros) con la subvención del Ministerio de Cultura.

A los hipersensibles les sugiero que no sigan leyendo.

Porque esta montaña ha parido estos ratones: “en contra mío”, pp. 67, 206; “a través mío”, p. 229; “encima mío”, p. 292; “en contra suyo”, p. 368; “en contra tuyo”, pp. 310, 406; “delante mío”, p. 360; “cerca suyo”, p. 362; “olvidé de pedirle”, p. 370; “he olvidado de escribirte”, p. 412; “Te agradezco de corazón por tu carta”, p. 372.

¿Sigo?

“Pasé”, “último”, “afectó”, “qué”, “llegó”: todas estas palabras, que necesitan la tilde, carecen de ella (pp. 163, 225, 338, 348, 355). Los errores de puntuación son incontables. Faltan paréntesis, comillas, puntos, incluso letras y palabras. Es desesperante. En la página 217, las notas que deberían ir numeradas como 298 y 299, aparecen como 398 y 399.

Pero esto no es todo…

Y quizás lo que sigue ya son manías, pero, maldita sea, si los demás pueden hacerme tragar sus errores y horrores después de haber pagado tal suma de dinero, ¿cómo no voy a poder yo expresar, gratis, mis manías? Así que ahí va.

No me gusta la traducción de Vermal. Creo que hasta ahora es la peor de la colección. Y miedo me da. Porque lo siguiente que tengo que leer son los fragmentos póstumos de Nietzsche (publicados por Tecnos), y el cuarto y último volumen, de 780 páginas, lo traducen Juan Luis Vermal y Joan B. Llinares. Me encomendaré a este y a su contrastada reputación como traductor de Nietzsche. (Y, por otra parte, Llinares es el traductor del sexto tomo de la correspondencia, aún no aparecido en el mercado).

[Postal de Nietzsche a su madre. En ella, como en tantas otras misivas, firma “Tu vieja criatura”].

La traducción de Vermal no me gusta por giros como los siguientes: “¡Qué bonito que fue que estuvieras para mi partida!”, p. 111; “aunque más no sea para darle”, p. 284. Tal vez estoy demasiado acostumbrado a Sánchez Pascual. Porque tampoco me gusta la palabra “tratativa”: no sé, entiendo que uno puede escribir en una traducción de Heidegger, si viene al caso, la palabra “aeromoza”, pero ¿a ustedes no les suena mejor “azafata”? – Más. En la página 198 traduce: “Ni entre los vivientes ni entre los muertos tengo a nadie con quien me sienta afín” (carta a Franz Overbeck, 5 de agosto de 1886). Si Vermal quiere traducir die Lebenden por “los vivientes”, me parece correcto – pero mal, porque suena mal y porque no es coherente, ya que en la página 221 traduce: “aquí hay un problema que, por suerte, según me parece, podemos tener en común con no muchos de entre los vivos y los muertos” (carta a Jacob Burckhardt, 22 de septiembre de 1886).

Yo ya no sé qué pensar. En la página 155 leemos: “¿No le sienta mal el puesto? ¡He!” (carta a Köselitz, 27 de marzo de 1886). A mí esto me dejó temblando. Así que fui al Klassik Stiftung Weimar, Nietzsche-Briefwechsel, y encontré lo siguiente:

En el margen (he girado la imagen para que se pueda leer mejor), donde Vermal traduce “¡He!”, Nietzsche escribe “hein?”. –

¿Qué hago ahora? Supongo que no me queda más remedio que esperar a que editores y autores piensen más en los lectores que en sí mismos. Quizás hubo un tiempo en el que ser tuerto te hacía ser rey en España, y creo que estaremos de acuerdo en que son buenas noticias, para todos, el que poco a poco se vayan eliminando camarillas y cotos cerrados. Espero, pues, a la segunda edición de este libro.

Este quinto volumen de la correspondencia de Nietzsche abarca desde enero de 1885 hasta octubre de 1887. En las cartas y postales, el filósofo desvela sus ocupaciones y preocupaciones: su mal estado de salud física y anímica; su peregrinaje en busca del medio que le permita vivir, pensar y escribir sin demasiado sufrimiento; su cada vez mayor soledad; su trabajo en la escritura de prólogos para obras del pasado (El nacimiento de la tragedia, Humano, demasiado humano, La Gaya Ciencia) , y en la redacción de nuevos libros: la cuarta parte de Así habló Zaratustra, Más allá del bien y del mal, La genealogía de la moral, el quinto libro de La Gaya Ciencia, así como en su pretensión de que se publique, e interprete, su obra musical Himno a la vida; sus malas experiencias con los editores; sus reflexiones sobre lo que significa no ser comprendido en el presente, junto con sus vaticinios sobre la repercusión de su obra en el futuro.

Apenas se puede hablar de una época en la vida de Nietzsche que sea más importante que otra. En estos años, por ejemplo, Nietzsche considera que ha terminado su trabajo de preparación, trabajo que incluiría Así habló Zaratustra, y que ahora le espera la verdadera y gran tarea de crear un sistema filosófico bajo el título de La voluntad de poder. La escritura de los prólogos para algunas de las obras pasadas es de un interés mayúsculo, tanto para el conocimiento de la obra de Nietzsche como para la reflexión sobre la evolución de una obra que avanza durante años y que siempre es susceptible de ser revisada no tanto para introducir cambios, como para ser interpretada dentro del todo de la obra misma.

[Archivo-Nietzsche, Weimar]

Si en nadie se pueden disociar vida y obra de manera tajante, parece que en Nietzsche esto sería un disparate. Así, Nietzsche piensa profundamente en la necesidad no ya de lectores, sino de discípulos, y podemos decir que él mismo es su único lector y que por eso los únicos comentarios serios a su obra son sus prólogos, que lo demás es silencio o ruido. Y de ahí, también, su constante preocupación por ser no ya incomprendido, sino malinterpretado. Por otra parte, sigue pasmando la fe que este hombre tenía en sí mismo y en su obra, y más aún estremece contemplar, en el presente de las cartas, aquella vida de radical soledad y extenuante enfermedad que haría que se rindiese el más estoico de los hombres. Y si Nietzsche no sucumbió tuvo que ser, sin duda, gracias a su fe en que él no era un hombre, sino un destino.

Enlaces en este blog a las reseñas de los cuatro volúmenes anteriores de la correspondencia de Nietzsche:

http://sinembargok.blogspot.com/2010/07/nietzsche-correspondencia-i.html

http://sinembargok.blogspot.com/2010/07/nietzsche-correspondencia-ii.html

http://sinembargok.blogspot.com/2010/08/nietzsche-correspondencia-volumen-iii.html

http://sinembargok.blogspot.com/2010/08/nietzsche-correspondencia-volumen-iv.html

VANILOQUIO DEL SOLADOR

2011-09-08T21:52:00.006+02:00

Imaginé un blog llamado Soliloquio del farero. Pero para qué fingir lo que no se es, para qué pretender ficcionar lo que ni la imaginación consiente.

Cómo llenarte, soledad,

sino contigo misma…

Creo que todos estaremos de acuerdo en que este no es un poema de La realidad y el deseo; no es uno, no: aquí Cernuda fundió dos poemas. El primero es Soliloquio del farero, y debajo de este título-poema, la página en blanco, todo un libro de páginas en blanco. El segundo poema son los versos, sin necesidad de título.

¿Cómo pude imaginarme merecedor de usufructuar todo esto? Así que imaginé un blog llamado Vaniloquio del solador.

Cómo llenarte, soledad,

sino conmigo mismo…

Así que se me va el alma al suelo, que es ese lugar por el que también se camina, pero que es, en esencia, donde recuperar el tiempo perdido – cuando nos erguimos y empezamos a caminar y a mirar al frente y a otear el suelo, lejano, de vergüenza y miedo -, donde empezar a acostumbrarse a la eternidad.

Desde la cuna-cama-tumba del suelo se ve mejor el cielo: por la noche te llenas los ojos de estrellas y sabes que tú no eres nada más que una luz fugaz que ha dejado de arrastrarse para reposar, para aprender a no moverse, para ser apenas, cada vez más un poco menos.

En el suelo

en el suelo,

en él suelo reencontrarme.

en el suelo no

dominguero de los parques.

en el suelo no

ciudadano de las aceras (aún soy cobarde).

en el suelo olor

a las colillas de mi jaula sin aire.

en el suelo desde

donde la punta de mi cigarrillo al cielo

envía señales, amantes, para reencontrarse.

necesito todo el cielo para mí,

por eso cierro los ojos y los abro

en la noche. se acostumbran a ver

que no hay sucesión, que todo es ocasión,

la misma ocasión. y esa luz no es

avión, es de la naturaleza de las estrellas,

luz en mis ojos, luz de mis ojos, y creo

que se llama aeroplano fugaz.

me he salido al suelo duro, al eje del coxis,

y ahora juego a la ciega con las tabas de las estrellas.

también aquí se está bien,

he de sentir la soledad de los huesos,

mi tuétano. he de sentir

sin huir este duro suelo de no encontrar

equilibrio tampoco en la horizontal.

es en el suelo donde todo se distiende,

donde los ojos se llenan de estrellas.

decúbito supino, ese silogismo,

en tragicómica lengua casi muerta,

de la filosofía de estrellarse.

equilibrio cósmico de gimnosofista

que acostado no se cae hacia arriba

ni sufre la cónica tentación de levitar.

los cielos y yo

(ahora lo veo)

nos movemos con tal armonía de mareas

que estamos quietos.

se mueven coquetas las olas de las nubes

para que nosotros coqueteemos.

qué fuerza es esta para sufrir,

y quién abrazará luego a anteo;

vagabundo diamante, descielado

carbón del suelo.

está bien que no se pueda escarbar,

ni arañar. contra la baldosa se derrumba

la vertiginosa ilusión del abismo.

nunca se está tumbado solo en el suelo;

siempre hay a su cabecera una sombra,

la elegía desde la eternidad.

tampoco en la soledad del duro suelo

reina la soledad. todo suelo tiene su sombra

vertical, y tras ese umbral la puerta

alberga las muchedumbres de una ausencia.

se me va el santo al suelo

y rueda por la acera como una moneda,

céntimo que se para en la esquina del plano.

y aunque quiere dar pena, es pobre para dar

el universo que encierra.

caminaba… me acerqué al árbol, y vi

que todo pasaba alrededor de su pacífica espera.

y quise ser como él, y vi

que no soy árbol y que el árbol tampoco espera.

caminaba… me acerqué al río, y vi

la fuga de su constante lecho acunando risas.

y quise ser como él, y vi

que no soy río y que el río tampoco ríe.

recuerdo que caminaba… me acerqué al hombre, y vi

que yo no era hombre y él tampoco era hombre,

y dejé de caminar y tendí en el suelo

esta humanidad mía que no espera, que no ríe,

que caminaba por el suelo para llegar a esta nada del suelo.

sólo se espera solo

en el basurero, a las

afueras de la ciudad. y

lo demás es tiempo entre-

tenido con los pies en el suelo.

EXPERIMENTO DIARIO

2011-09-06T20:19:00.013+02:00

“No me basta con el conocimiento: quiero la experiencia”, me repite un amigo. Eso me recuerda al grito de guerra de la fenomenología “¡A las cosas mismas!”. Así que entre tanto estímulo, durante una semana he querido experimentar el diario. (Y a ver si así, de paso, me exorcizo de su obsesión).

Y he descubierto lo siguiente: 1) Puede convertirse en un vicio sin embriaguez, es decir, en una forma de que pase el tiempo sin sentirlo y sin salir de la propia conciencia; 2) Al menos llegados a esta edad, la conciencia no se hace ningún lío con su ya lío de voces, y se relaciona consigo misma en el espacio del diario de forma ideal; 3) He visto que apenas me atrae hablar de sucesos “externos”: el teatro de la conciencia lo ocupa casi todo, la relación entre conciencia y diario se asemeja a colocar dos espejos frente a frente: no hace falta más, o se diría que mantienen una relación fractal: la una siempre está dentro del otro, y este contiene a la primera, y así en mise en abyme; 4) Me he dado cuenta de la escritura fluye a la misma velocidad que los pensamientos: no he necesita pararme ni un instante a elegir ni una palabra.

Ahora toca lo peor: pasar por encima del pudor y mostrar las pruebas del experimento. Pido disculpas si a alguien le crea la impresión de estar ante un ejercicio de egolatría y exhibicionismo: nada más lejos de mi intención y de mi naturaleza.

DIARIO DE UNA SEMANA

Primer día.

Ayer pensamientos sobre la recuperación de objetos, como si en ellos hubiese tiempo depositado o fuesen sus sedimentos. En cualquier caso, fósiles de tiempo.

Ayer también sensación de ingravidez mientras miraba las estrellas, el cielo. Gran placer contemplando el cielo, día y noche.

Ayer, idea de la Iglesia. Más que Mater et Magistra, o incluso “Iglesia invisible”, depósito de la revelación y guardián de sí mismo. Nada más – y nada menos.

Anoto el sueño de la pasada semana porque me parece importante: la chica en el tejado.

Sueño de esta noche: sueño de desencuentro, de no coincidencia.

La soledad como posibilidad del reencuentro consigo mismo.

Idea: Puedo imaginarme otro, pero no puedo verme en el otro.

Idea: Ser aquí y ahora. ¿Sin esperanza? Entonces, ¿también sin reaccionar? ¿Acostumbrar al pensamiento y a los sentidos a una extrema lentitud, obligándolos al momento llamado tarde, demasiado tarde, por omisión? Si siempre es el momento y la hora, no hay necesidad de prisas.

Idea: No he encontrado solaz en ninguna idea ajena, y las mías son demasiado fugaces.

Miedo al pensar en Amiel: una vida triste dedicada al registro del tiempo. Todo esto, sobrecargado de redundancias: “miedo al pensar”, “vida triste”, “registro del tiempo”. Lo cierto es que si el paso del tiempo es triste, su registro es un tormento, y esta idea da terror.

Lo malo, lo peor de las “historias” no son las cuitas y problemas que generan, ni siquiera que en el fondo todas las “historias” sean iguales; lo peor es cuando dentro de una “historia” comienzan las repeticiones, y estas sólo lo son de la pena y el dolor.

Más interesante que el estado de embriaguez es la reacción del cuerpo al día siguiente.

Esta mañana, los relojes vuelven a ir desacompasados.

Desde Tales, la Historia del mundo, también llamada Occidente, es la Historia de cómo la estupidez puede dominar el mundo. En este caso se trata de la historia de cómo la lentitud de los sentidos puede adueñarse del mundo cuando también existe el pensamiento.

Toda religión es oración: petición y agradecimiento. Agradecimiento como reconocimiento de que en todo momento se recibe lo que se pide – pero centuplicado y, eso sí, velado por nuestra ignorancia. En este sentido, no existe la moral, pues no existe el mal.

Encuentros sutilísimos, al límite de ese abismo que es el no encuentro, la separación. Sin ellos, ni los choques más apasionados harían soportable la vida. Ellos solos, tampoco.

A la soledad hay que despoblarla de fantasmas, o no será soledad.

Recuperar no es conservar ni coleccionar. Una vez que se entra de nuevo en posesión de los fósiles del tiempo, hay que desprenderse inmediatamente de ellos como de relojes que ya no funcionan.

Los sueños no necesitan ser interpretados. Su significado queda revelado con el tiempo en los hechos de los que ellos mismos forman parte.

Con el abandono se aprende a estar solo. Pero tu maestro, y aquel a quien has de estar profundamente agradecido, no es quien te abandona.

Puedo no ponerme, sino estar en la piel de alguien, y experimentar lo mismo, por las mismas causas, y necesitar los dos lo mismo, y al mismo tiempo ser capaz de no ayudar, incluso ser capaz de parasitar un tiempo. Si esto no es un rasgo de bestialidad, de inhumanidad, cómo creer en la existencia del ser humano. Así que la existencia del ser humano siempre es a costa de la humanidad de uno, y creer en el ser humano pasa por confesarse un miserable.

Lo ideal sería poder decir a cada ser amado:

aparecerás un tiempo

en mí

para siempre

Ante la muerte, escucha a Dios; ante el tiempo, calla. - ¿Ves la diferencia? Claro, no la hay.

Logos. Hay ideas, es decir, palabras, que no aportan un conocimiento, sino una experiencia. Esas palabras no son signos que llevan a otros signos, hasta el infinito de la hermeneusis; son umbrales a la experiencia, en el menor grado de nuestra receptividad, y son ya la experiencia. Esas palabras, por lo tanto, están vivas y son vida, son divinas y son la divinidad. Sólo así se entiende que las palabras de Jesús sean el propio Jesús, que se venere el Nombre de Dios, y que la poesía de Rilke sea umbral.

Para aquel que te deja solo con el tiempo, a la espera, tu soledad se le convertirá en un problema insoluble, porque aprenderás a estar solo y dejarás de esperar.

Todos los personajes de la Biblia están eternamente vivos, y esto sólo es posible porque cada uno de ellos refleja el universo entero. La misma inspiración parece habitar a personajes como Fausto y Don Juan, por otra parte.

Sólo hay una cosa más dura que el silencio de Dios, y es la palabra de Dios. ¿Qué hay que aprender? Que tu palabra sea igual que tu silencio. - ¿Cómo no recordar “Sed perfectos como vuestro Padre que están en los cielos”, y “Sed como diamantes”?

Para no engañarse hay que estar en constante alerta. Por ejemplo, no hay que confundir estrategia de supervivencia con verdad. Cuando los sentimientos están en juego, este peligro es feroz.

Me gustaría saber cuánto del éxito de ciertos dichos se debe a limitaciones de la lengua en el momento de ser enunciados, o a limitaciones de quienes los expresan. En cualquier caso, una lección: El laconismo se extrae de un tipo de universalidad que linda con la estupidez. De ahí se puede destilar un estilo, el estilo del límite de lo mínimo. En el otro extremo, en el del sentido, en el de la riqueza de la lengua y su uso, está el mismo estilo pero elevado a la enésima potencia, por ejemplo, la brevedad polisémica y sinestésica a través de la elipsis y la anfibología.

El cielo, el mar, las flores, los insectos. – Un espíritu libre de tormentos emocionales encuentra en todo esto solaz perpetuo en sus metamorfosis sin fin, en especial porque no están habitados, en su caso, por los fantasmas de los hombres.

Plotino como el mayor alquimista de la Historia: en su crisol fundió hasta la sublimación platonismo y cristianismo.

No ya perseverar, sino incluso forzar el sufrimiento de la soledad es enterrar tesoros. – Algo inútil si luego no hay tiempo para desenterrarlos o se olvida dónde se han inhumado.

Miras el horizonte y el cielo bajo. Llega la noche. Siempre te sorprende. Y siempre te asusta, pone fin al soleado espectáculo de nubes y colores. Pero entonces recuerdas y la oscuridad te guía, y vas de las hermosas luces chinescas del foco cegador, a la contemplación directa, de ojo a estrella, de la miríada de luces. Porque la oscuridad te hace levantar la cabeza por encima del horizonte y del cielo bajo, y te das cuenta de que el día también era un pozo con la boca sobre tu cabeza, no a la altura de los ojos de un simple bípedo.

Por la noche, muchas cosas están más claras; por ejemplo, que no puedas distinguir, a veces, entre aviones y astros.

Desde luego, la Naturaleza es fascinante. Así, a mí un insecto me cansa pronto, pero un entomólogo me cansa mucho antes.

En los estados en los que el ser humano es una máximo de expresión, no puede aprender nada de sus iguales en la misma coyuntura, porque están en un estado de proporcionalidad inversa entre expresión y humanidad, y todos los seres son iguales en su ser.

En realidad, tengo que ir dándome cuenta, mi realidad no depende ni de lo que yo haga ni de mis intenciones. – Pero me gustaría poder mantener la costumbre de anotar que me voy a dormir: porque es lo mejor de estar despierto, porque no sabes si vas a despertar, y porque no es un acto repetido, pues quizás mañana despiertes y no puedas dormir jamás.

Mi vanidad. – No me la noto en que me gusta saber que me leen, porque eso no es vanidad, sino sentido común; mi vanidad me la noto en que me gusta leerme. ¿Y qué otra cosa es escribir sino vanidad, crear las condiciones para escucharse a uno mismo siempre y las veces que quiera?

Segundo día.

Ayer: No “Cae la noche”, porque cae el Sol, cae el día. En su caída, el Sol arrastra al día para dar paso a la noche, para que el hombre vea que hay más luces, más estrellas. La noche es una bendición, tanto en el cielo como en el sueño, para la memoria.

Cuando llega el momento en el que uno está harto de sus propias mentiras y de las injusticias que comete o ampara, ha de actuar como si tuviese la certeza de que al instante siguiente fuese a morir. Sólo así es posible reunir el valor para la reparación.

Me dicen: “El chamán sube a la montaña y se pasa tres días en una roca. Luego baja y comunica a los demás el mensaje que ha recibido”. – Poco que comentar: un caso flagrante de dureza de oído.

Es otro día lleno de minutos, hasta hacer vomitar, en el que sólo hay tiempo y su rastro, que sólo pueden ser acciones permitidas por su hacerse sentir. Así, beber, escribir, fumar, pensar, leer, estarse quieto fingiendo no hacer nada. Cada uno de estos minutos es un asesino confeso: tic, confieso que – tac, te estoy matando. La conciencia secreta tristeza y amargura, los jugos de lo irreversible camino del precipicio. – Pregunta: ¿Es realmente necesario que con el paso del tiempo la conciencia sea, en su mayor parte, un cementerio?

El tabaco es un buen compañero, aunque mate. Y, en esta vida, qué no mata. Gracias a que no embriaga, la conciencia puede observar en toda su pureza la naturaleza y función de los vicios: hacer algo para despistarse y entretenerse un poco mientras acompañamos al tiempo en el asesinato que perpetra con nosotros.

Jünger sólo tuvo un problema: el mismo problema que tendría un purasangre que intentase contarles a los burros qué es correr.

Qué difícil es decir lo que uno piensa y siente cuando sabe que las consecuencias serán más dolorosamente insoportables que el sufrimiento que se padece y del que habla el silencio de lo que se piensa y se siente.

¿Cuándo he ayudado yo a alguien? Nunca. Eso lo dice todo de mí. En estos días tan difíciles, se ha corroborado la vieja sabiduría: En los momentos duros se conoce a los amigos.

“Que tus palabras sean como tus silencios”. – ¿Será posible, cuando la conciencia es un pandemónium, más o menos coherente, de voces?

La traición al mundo puede ser una fidelidad de rango superior. Basta para ello con saberse un medio hacia algo tan perfecto como desconocido que lo convierte a uno en una migaja apenas necesaria.

Sobre las palabras como experiencia. – No hay necesidad de buscar ni en lo divino ni en lo poético. Ejemplo: Cuando las palabras “Te amo” no surten efecto en la realidad y, por lo tanto, al oírlas no se convierten en experiencia de amor, sólo son, como se suele decir, palabras, y no amor.

Con el paso del tiempo, toda conciencia ya sólo es un muladar. ¿Es absolutamente necesario?

Tercer día.

Mi conciencia, que sólo es lucidez, es un faro que ilumina hasta el fondo más profundo de mis cloacas.

El miedo. – Señal de peligro que muchas veces no indica ningún peligro. – Nada hace más daño entre los hombres que hacer o no hacer guiados por el miedo. – No sólo es verdad que “con miedo no se puede vivir”, sino que tampoco se puede morir, y lo único que hace el miedo es perpetuar la decisión de sufrir y hacer sufrir.

La experiencia de la nada puede dejar un rastro de umbrales, por ejemplo en forma de palabras. Quien sea capaz de leer esas palabras con el órgano de la muerte, el alma, que es el órgano del sentir lo insensible, el órgano del saber inerte; quien sea capaz de eso, atravesará con su alma ese umbral y experimentará la nada.

Nietzsche tiene razón si no existe la nada. Y Nietzsche nos puede enseñar cómo tratar la posibilidad de toda imposibilidad, de la nada. Así, habría que hacer un trabajo profundo para dilucidar si las clásicas y habituales asociaciones con las que se revista a la nada son realmente reales. Es decir, si a la nada se la puede asociar, qué sé yo, con la muerte, el dolor, el error o la mentira, y con el miedo y la angustia. Quizás habría que empezar a pensar, de una forma más sobria, sobre la relaciones entre la nada, el ser y el devenir, sin más.

¿Podría desarrollar una pragmática provisional y aprovechar el absurdo?

Pero qué inútil parece todo en cuanto uno se lanza y enreda en los afanes del mundo… Ahí, en vez de ganar peso y sentido, las cosas se vuelven aplastantemente insustanciales e inconsistentes. Y el éxito sólo sirve para acentuar la propia miseria, lo que lleva a tener que multiplicar los esfuerzos para ocultarla.

Tengo que dedicarle unas palabras al dinero: se me está acabando. Creo que son palabras eternas, las que siempre definirán la naturaleza del dinero.

El artista no puede tener ni buena conciencia ni buena opinión de sí mismo, pues se sabe un traidor de la peor especie: con cada obra que crea, traiciona lo que más ama: la perfección. – Este es un detalle más que revela que el artista, cuando es un creador, está, incluso sin querer o merecerlo, más cerca de la humanidad que el resto de los hijos de hombre y mujer: en este caso, el acto creativo le revela, sin margen para el autoengaño, la miseria de ser humano y, en esencia, la de ser en el tiempo, miseria exponencialmente agigantada por la conciencia del paso del tiempo y de su final.

Lo cierto es que para llegar a ser “buena persona”, y ya no digo un santo, o hay que creer que el tiempo o no existe o es una ficción, o hay que creer que el tiempo es un coto cerrado para cazar méritos con el fin de recoger el trofeo en un más allá del tiempo, cuando empieza la gran veda.

Ha pasado lo que tenía que pasar, y a Jünger lo leo con cuarenta años. ¿Qué habría hecho con él a los veinte? Y, por la misma razón, a Nietzsche tenía que leerlo a los veinte años. ¿Qué habría hecho con él leyéndolo por primera vez a los cuarenta?

Y esto se me ocurre ahora porque Jünger está leyendo los fragmentos póstumos de Nietzsche. ¿Y yo, si termino a Jünger, con qué sigo, con los fragmentos póstumos? Para mí, estas cuestiones son prácticamente de vida o muerte.

Uno no deja de asombrarse del corazón humano: cómo es capaz de amar y odiar una misma cosa. Bueno, supongo que la solución a este estúpido enigma es muy sencilla: es así cuando esa cosa con lo que te da te hace estar en el paraíso, y con lo que no te da te hace padecer un infierno.

Abro la Biblia al azar: Salmo 40. Acción de gracias. Petición de auxilio.

Y yo, pobre soy y desdichado,

pero el Señor piensa en mí;

tú, mi socorro y mi libertador,

oh Dios mío, no tardes.

Cuarto día.

Iba a decir “Noche sin sueños”, pero es el día de hoy el que va a quedarse huérfano de sueños. – Mal empezamos.

La vida, los hechos que se suceden, es fácil de entender; lo difícil es comprender el orden en que se suceden esos hechos. Así, de joven se descubren todas las preguntas, y sólo al llegar a viejo se descubren algunas respuestas, es decir, cuando ya es demasiado tarde. Y si en la vida el conocimiento siempre es “demasiado tarde”, si se responde a la pregunta sobre el sentido y función de ese conocimiento, ¿se tendría la clave para saber si el orden en el que se suceden las cosas en la vida es azaroso y carece de sentido y fin, o bien obedece a un plan con un sentido y una finalidad?

Dios ha de ser vida y dios de la vida, pues la vida es lo más frágil, y lo inerte es eterno en sus metamorfosis. Lo indestructible en el hombre ha de ser, pues, lo inerte. Habría que saber si eso indestructible-inerte es la conciencia (incólume a pesar de perder su encarnación temporal), o el alma como nada en el ser, como órgano de la muerte, como huésped perenne de la muerte y de la nada que anuncia en el tiempo de la vida, a través del saber inerte, su indestructible estar de paso aquí. – Esta y no otra es la gran pregunta y la gran pena del ser humano, porque la existencia o no existencia de Dios no es problemática: si existe, está y estará siempre con nosotros, ayudándonos; y si no existe, la pregunta sigue sin respuesta.

Acabo de descubrir por qué se me mueren las plantas: Estoy tan solo, es decir, tan centrado en mí mismo, que no tengo tiempo para nadie ni para nada más.

Siempre queda otra opción: dejarse abismar en la experiencia del amor y no luchar contra el dolor, la soledad, la desesperanza y la desilusión. O dejar de hacer aquello que según Proust hacemos: “Al amor se le pide amor – y algo más”.

Paradoja: ¿Desperdiciar la vida puede convertirse en una costumbre, en un modo de vida, en una forma de conservar la vida?

Imaginemos que el medio le dice al fin que es un final. – Imaginemos con toda la pureza posible, sin moral ni pragmática. – El medio le dice al fin que es un final. ¿Y qué sucede? Es más, ¿qué importa lo que suceda? Es más, ¿lo que sucede no está ya en el orden de medios y fines y finales? Y, por lo tanto, ¿a qué dar tantas vueltas?

Levanto la cabeza. Hoy, ahora, por fin veo a Venus completamente clara. – Sobran las palabras, más palabras.

Quinto día.

Hoy no he soñado. Ya van dos noches seguidas. ¿Por qué sueño tan poco? ¿A qué se dedica esas noches mi máquina de pensar? Echo de menos, sobre todo, los encuentros femeninos en los sueños. Estos me compensan de las angustias que paso también mientras duermo. Los sueños no son más que la vida que corre paralela a sí misma: pero nada de lo que pasa tiene consecuencias. Quizás sea esa su belleza. - ¿Y sería posible trasladar a la vida diurna la vida onírica? No hablo de la ausencia de consecuencias, claro.

Las figuras de Vautrin y Corentin, uno en la sombra y otro en la oscuridad, ambos inmunes a la belleza y al placer femeninos, se alzan ante mí como enigmáticas posibilidades, tan envidiables como imposibles.

Cuanto más viejo se hace Jünger, más claro deja que no cree ni en Dios ni en los dioses, que no cree en su existencia pre-humana, quiero decir. Y eso que parece tan inteligente.

Quizás debería vivir, de una vez por todas, no como si no tuviese futuro, sino como si me quedase un poco de tiempo. – Esto me llevaría a hacer sin calcular ni esperar consecuencias.

Sexto día.

Sueños, sí, pero de una fealdad ridícula. Y tuve que rescatarlos del olvido nada más despertar con el bichero de lo absurdo. Así pues, comienzo el día con un esfuerzo para que no se me escape algo desagradable.

La pregunta es: ¿Qué significa que en un mundo como este exista el amor? ¿Qué dice eso del mundo y también del amor? – No tengo ni la más remota idea. Pero parece que el mundo es enemigo del amor, y está enamorado de él.

Una cosa parece irrebatible sobre este mundo: la cantidad de dolor es inversamente proporcional a la cantidad de verdad. - ¿Y el amor, y el amor? Parece que se comporta como un tercer término oculto en toda ecuación, como un factor caótico que trastoca las proporciones. ¿Qué es el amor? ¿Qué hace? ¿Qué sentido tiene? ¿Qué significa la existencia del amor; cuál es su función? – Dolor y verdad, y el amor en el mundo. – Más incógnitas.

¿Qué sucede cuando se encuentran la belleza, con su poder de fascinación y su insalvable fuerza gravitatoria, y la inteligencia, con su poder para iluminar y crear de forma indistinguible, en el mundo del dolor y el error? – Una espiral: ¿Y si esa belleza y esa inteligencia son amos y esclavos del placer?

¿Realmente puede el mundo ser el enemigo del amor y, al mismo tiempo, estar enamorado de él? ¿Quizás sea así precisamente por el tiempo?

Extraño el tiempo, como si no existiese o como si fuese muchos: “Las horas son largas, la vida es breve”.

Fin del verano. Ya están aquí los preciosos ocasos del otoño.

En las impresiones/reflexiones de Jünger sobre lo inerte-orgánico, no sé por qué quiero ver a Schopenhauer y La voluntad en la Naturaleza. – Por cierto, y por otra parte, hay comentarios de Jünger sobre gramática y estilo que me parecen propios de un quinceañero. A pesar de que su inteligencia, su cultura y su destreza “casi” apabullan, me pregunto cuánto de “instintivo” con relación al lenguaje había en este hombre que a los noventa años recomienda irse a la cama con un diccionario etimológico.

Séptimo día.

Jünger acaba de remitirse a La voluntad en la Naturaleza.

El sacacorchos. – Espiral más palanca. – De la espiral, poco que decir: es la "conciencia" del círculo. – Sobre la palanca: Evidencia que una cosa es la simetría y otra el equilibrio. Así, se puede decir que el Universo es simétrico, carece de equilibrio y se mueve en espiral. – Quien dice el Universo, dice el hombre. – Y dice la mónada, esa fractalidad, más que ser.

La ciencia afirma que el Universo es asimétrico, levógiro. Más bien, habría que decir que el Universo, en su desequilibrio, aspira constantemente a la simetría, que alcanza en su movimiento espiral.

La imposibilidad del círculo (e incluso de la recta) tiene que hacer reflexionar al hombre. Sobre todo, en su inevitable, y casi incontrolable, capacidad para ficcionar perfecciones. Esto también es motivo de reflexión.

Jünger insiste en el valor de los hechos en los diarios, en la importancia de los detalles y las anécdotas en la Historia. – Bobadas. Prueba: sus propios diarios.

Yo. – Una palabra que se me ha vuelto odiosa, tanto dicha por mí como dicha por los demás.

Los ángeles (mensajeros) no son amables, no pueden ser amados, no guardan nuestras “cuatro esquinitas”. Todo aquel que nos dice algo esencialmente profundo de nosotros mismos, nos molesta, pues en cuanto que testigos insobornables, su función es molesta como el espejo en el ascensor en el que de repente nos encontramos con nuestra fealdad.

Cuando sólo hay sufrimiento, sólo cabe desear una cosa: que no se convierta en daño, que el dolor sea dolor. –

Ajedrecistas de Andreas Paul Weber

2011-09-03T15:03:00.008+02:00

Bajo el signo de la fascinación, sigo leyendo a Ernst Jünger. Así es como he llegado a Andreas Paul Weber.

[Don Quijote y Sancho Panza]

A los noventa años, Jünger, quizás más que nunca, tiene presente el cuadro que en 1935 el artista alemán pintó de él y de su hermano, Friedrich Georg, jugando una partida de ajedrez.

[Jugadores de ajedrez]

Andreas Paul Weber parece sacado del mismo crisol que Durero y Goya, y sus grabados y litografías recuerdan, claro, a Kubin.

[Napoleón y el invierno ruso]

Tal vez algún día se hablará de la Europa de entreguerras como se habla de la Europa del Renacimiento – pero será de una Europa a la vertiginosa velocidad de la tragedia, creadora y destructora bajo el signo de la fascinación.

[El zorro y el tonto]

Aquí pueden verse obras de Andreas Paul Weber:

www.weber-museum.de/werk/

Y de aquí he sacado la imagen del cuadro de los hermanos Jünger jugando al ajedrez (aunque se trata de una postal, de una imagen del cuadro: todo es ya sólo postmodernidad):

wimbauer.wordpress.com/2009/01/09/junger-portraits-12-14/

He aquí la posición de la partida entre Ernst y Friedrich Georg Jünger. No sé quién mueve. Por la postura de los hermanos, yo diría que le toca mover a Ernst: juega con negras. Ganó él. Iba a decir que imaginar la serie de movimientos que desencadenan la victoria le puede resultar atractivo a los “amigos del ajedrez”, pero no se pueden decir estas tonterías, porque el ajedrez no tiene amigos, sólo amantes.

RETRATOS (40-43). Final

2011-09-01T14:29:00.006+02:00

40. Velázquez

Aún nos hacemos cruces los cirujanos con su arte de los esquejes para injertar ojos humanos, de esos que no encuentras en los hombres, en los cráneos de las bestias.

41. Villon

Qué tristeza tan grande cuando nos recitó la canción del ahorcado. Mientras fuera hombres, mujeres y niños reían y corrían poseídos por el verano, la taberna se llenó de una nieve invisible que heló nuestra sangre y paralizó nuestros corazones. Todos lloramos, todos, los asesinos, los infieles, los ladrones, los jueces, todos lloramos sin consuelo, de tristeza, de tristeza, de tristeza…

42. Voltaire

En el salón centelleaban los aforismos, y él callaba. Todos hablábamos para él, y hablábamos y hablábamos cada vez más, cada vez más temerosos de que él hablase, y cuanto más tiempo pasaba callado, más hablábamos y más miedo teníamos. Y se fue apagando la luz, y nos fuimos callando, y ya sólo se veían en la oscuridad los dos fuegos de sus ojos. Y se hizo el silencio, y los que esa noche no nos suicidamos, hoy malvivimos de pánico.

43. Weil

Están en los parques, no son columpios ni toboganes, son balancines, creo que se llaman así, son meras palancas. De niña, se sentaba en uno de sus extremos, y sin hacer la menor fuerza, sólo con su leve peso, salía en el otro extremo catapultada urgentemente por encima de las nubes.

RETRATOS (30-39)

2011-08-31T19:52:00.012+02:00

30. Nietzsche

No sé quién es, amigo mío, ni me interesa. Todos mis huéspedes son iguales ante sus baúles. ¿Que este baúl se mueve, crece, se expande, explota y ha derribado las paredes de mi honrada posada, y ha dinamitado el suelo a mis pies, y ha volado por los aires mi recio tejado? Bien, amigo mío, yo sólo soy un pobre posadero que ahora ve el cielo. Y todos mis huéspedes son iguales ante sus baúles.

31. Orfeo

Ya sé que fue una crueldad, pero tuvimos que carcajearnos en su cara. Se lo habíamos dicho: Mira que no está en el infierno, mira que se ha ido sin que le hayan puesto una pistola en el pecho, mira que donde está su egoísmo ya no hay infierno posible para ella, mira que si quisiera salir de ahí ya lo habría hecho, mira que para estar contigo no tenía necesidad del hades, mira que te vas a arrepentir porque estar tan bien aconsejado y hacer tanto el ridículo es para que se carcajeen hasta de esos poemas tuyos que hacen llorar como las flores vistas en las fauces de los cerdos.

32. Picasso

¿Tan difícil es hacerlo bien? ¿Tan difícil es entender que se quieren hacer las cosas bien sin más pretensiones, sin deseo de dar ejemplo ni aleccionar? No lo sé… Terminé de ayudar a mi mujer. También el niño nos ayudó. Nos llevamos bien, además de querernos. Al niño no hacía falta recordarle nada, ya sabía cómo portarse civilizadamente. Nuestro amigo nos esperaba en su coche. El recibimiento fue frío y afectuoso. Comprendimos que éramos unos intrusos bienvenidos. Él dejó la primera sequedad en sus idas y venidas de la cocina a la terraza, siempre con una copa de vino en la mano. Las dos mujeres gravitaban ligeras, distantes, a su alrededor. Nuestro amigo animó la mesa, y él parecía un rey que finge estar ligeramente ebrio. Luego unas nubes se posaron sobre las frentes de las dos mujeres. Mi amigo multiplicó sus esfuerzos, pero no pudo acallar su silencio. Todos estábamos a punto de naufragar. Mi hijo empezó a mirarme con ojos críticos. Y entonces se levantó. Sin decir una palabra. Sin pedir disculpas. Sin dar explicaciones. Se levantó cuando ya hacía tiempo que nos había dejado. Y se fue. Y nos quedamos callados, desamparados, inmensamente solos. Las dos mujeres agachaban la cabeza, pero una fea sonrisa pendía de sus labios. Mi mujer me miraba con ojos furiosos. Una de las mujeres se levantó y desapareció. La otra mujer cambió por completo: tenía tres ojos, por uno lloraba, por otro sonreía, por otro sangraba. Mi amigo encendió un puro después de pedir permiso para fumar. Mi mujer y mi hijo se enfadaban indignados. Diluimos el azúcar en el café con nuestras inconsistentes cucharillas. Y mientras nosotros jugábamos a las casitas, Picasso seguía encerrado en el taller.

33. Plath

Y se lo repetí: Señora, o señorita, o divorciada, o lo que sea, mire que esto funciona con gas, mire que el gas no es del todo noble, mire que nuestras cabezas están diseñadas para secadores y almohadas. Y le di la dirección de mi cuñada, peluquera, y la de mi primo, vendedor de colchones. Yo también soy vendedor, pero honrado, oiga, honrado, y no le vendo cualquier cosa a cualquiera por el simple hecho de ganar dinero. A mí aquella mujer me olía a chamusquina. No era guapa, pero era irresistible; y sus hijos estaban allí, en casa, con ella, pero ella era demasiado no sé qué para ser sólo madre y, como dice mi mujer, o eres sólo madre o no eres madre. Pero ella sonreía sin mover un músculo de la cara, y yo, qué quieren, ahora me siento culpable. Por lo visto, escribía, o algo, ¿no?

34. Rilke

¿Quién? No, no lo he visto. Ah, pero, ¿estuvo aquí? Pues no, no, ni lo he oído. Estaba tan ocupada. Y, en cualquier caso, ¿no es de mala educación pasar así?

35. Rimbaud

Claro, le gustaba jugar con cuchillos. ¿A usted no? Ya, claro, usted, entonces, no sabe nada. ¿Cómo lo va a entender? Tenía el mal gesto de los niños que saben que pueden ser mimados. ¿Quién no lo iba a querer? Torturaba con la misma facilidad que era torturado. Sí, nos sorprendió a todos cuando se fue a África. Nunca pensamos que pudiese sobrevivir entre bestias, blancas o negras, porque creíamos que él no lo era. Pero nos equivocamos, ¿verdad? O tal vez no, porque, dígame, ¿sobrevivió?

36. Robespierre

Con lo dulces que eran sus ojos… y sus ojos no eran para mí. ¡Cruel, Amor! ¡Cruel, Naturaleza! Yo paseaba bajo su ventana, y suspiraba y gritaba flores con mi perfume, entre las piernas, mientras él pulía a su dios sin pasiones. Quizás si yo hubiese sido más hermosa, sí, aquella tarde, sentado a la amable sombra de la guillotina, él habría levantado la mirada, avisado por los invisibles dedos de la belleza, y habría cruzado esa plaza que ni los bueyes se atreven a atravesar porque el olor a sangre fresca les da arcadas, y se pondría en pie y vendría hacia mí, sí, si yo hubiese sido más hermosa, sí, Amor cruel, cruel Naturaleza, y sus dulces ojos, reflejados en la afilada cuchilla, habrían sido para mí como el telescopio para su dios sin pasiones.

37. Shakespeare

Estará disfrazado, yo no lo veo por ninguna parte. Es un tipo en exceso ordinario, así que nadie confía en él: se le nota que sabe demasiado y se oculta. Nos da miedo. En el fondo, no sabemos qué hacer con él. Su éxito es relativo, el hombre no para, pero nadie lo ve trabajar. Sobre el escenario podría ser cualquiera, usted mismo, incluso yo. Pero yo no sé quién soy, ¿y usted? Y quizás soy él… Así que es un tipo sospechoso y, en el fondo, nadie sabe ni quiere saber de él.

38. Sherezade

Sólo tejiendo cuentos se consigue hacer esperar, y sólo acumulando mentiras se termina de salvar el egoísmo tras el recién acabado tapiz, paisaje de inexistencias, llamado, engañado, y sólo así, amor.

39. Sócrates

Su boca apestaba a vino y el tipo no se tambaleaba. Si ya era feo, cuando había bebido espantaba. Los cínicos más furibundos se acercaban mucho a él para pasar la última prueba del valor. Sólo le gustaba lo desagradable, de ahí que durante toda su vida se dedicase a sacar los trapos sucios de todo el mundo y de ahí, también, que despreciase al bello y joven Alcibíades. No había ateniense que en su fuero interno no convocase su juicio y ejecución. Se inventaron los cargos porque ningún sabio legislador había dejado una ley, y pena de muerte, contra la execrable fealdad que regodeándose en sí misma se expande por doquier.

RETRATOS (20-29)

2011-08-31T09:37:00.013+02:00

20. Kant

Así que arruinó mi relojería. Cuando alguien quería saber si era la hora de comer, o de cenar, o de pasear, o de leer, o de dormir, lo buscaban para ver qué estaba haciendo en ese momento. Los marineros no salían de la ciudad porque consultaban las estrellas en su pecho. El alcalde abolió los relojes públicos y hasta el sol se negó a dar luz a los relojes que se le habían consagrado. La luna no cambiaba de fase sin antes examinar sus calendarios. Tan sólo los viciosos, los esclavos del sexo, el juego y el alcohol, permanecían inmunes a la dictadura de su recto reloj, pues llevaban ocultos, bajo la piel de las muñecas, relojes de tiempo circular rematados en espirales.

21. Keats

¿Y por qué no habríamos de matarlo también a él? ¿Acaso a ustedes les importan las urnas y los griegos? ¿Acaso ustedes pueden vivir, aunque sea por un instante, de puntillas sobre la colina? Pues entonces, ¿por qué se escandalizan? Miren, entre todos lo matamos y él solito se murió. Nuestra fuerza, y me refiero también a la suya, señores, no admite tanta belleza, tanta delicadeza; no admitimos, admitámoslo, que no la podamos poseer. Pero, fíjense, esa perfección tampoco la soporta el mundo, y si nosotros somos verdugos, lo somos inocentes; y si la dura tierra escupe a estas criaturas de los umbrales, ni bestias ni hombres ni ángeles, ¿qué culpa tenemos nosotros de ser de carne y hueso? Que se escriban inconsistentes epitafios en el agua, eso no nos perjudica, pero la tierra exige duración, espada de hierro y arado romano.

22. Lorca

Le escondimos la Teogonía y se puso loco, loco, loco. Vamos, que durante aquel mes no fue persona ni cosa parecida. Andaba por las calles y por los olivares y por el mar creando cielo, sol, luna, estrellas, cometas, nubes, olas. Y nosotros nos reíamos de él, y le preguntábamos que sería lo siguiente, y él nos decía Apolo, Cristo, Venus, Caín, y no nos gustaba cómo nos miraba cuando nos decía ese nombre y Caín nos daba codazos y nos hacía guiños como si fuésemos sus amigotes. Así que entonces le preguntábamos cuándo iba a parar, que también Dios se había tomado un respiro, y él, que ya casi no era persona ni cosa parecida, callaba, se hacía de noche, se daba la vuelta y caminaba, solo, escoltado por fusiles.

23. Madame Récamier

Era una mujer delicada como una puta y egoísta como una niña. Era una mujer generosa como una puta y bestial como una madre. Era, ya lo ves, tres veces redundante.

24. Marat

Permite que me siga riendo de ti, yo que nunca reí. No, perdona, me sonrío, sólo me sonrío. Permite que te atienda desnudo, como vine al mundo. Permite, pequeña, que esta vez no sea la ira. Mira, es tan horrible mi rostro que los piadosos dioses se compadecen de mí y me permiten arrancar los ojos a la gente. Yo sólo soy su guadaña, yo sólo soy un hombre que no sabe por qué hace lo que hace. Permite que te regañe suavemente, porque crees saber lo que haces, porque te crees justa y necesaria. Yo, ya lo ves, navego por una bañera de sangre, y tú, pequeña, das un pasito hacia el abismo, pues sólo has matado a un hombre.

25. Miguel Ángel

Ahí lo tiene, colgado, cabeza abajo. Ni su padre lo aprecia. Podemos meterlo en un bloque de mármol y saldrá a puñetazos y nos escupirá las escorias en forma de David. Ahí lo tiene, ¿qué quiere que haga? Lo enterrará a usted. Un hombre que se cuelga cabeza abajo para dejar de ser hombre, nos supera en humanidad. Yo no subo, yo no me atrevo a hablarle de amantes, de sonetos, de Nicodemos; yo no me atrevo a encapuchar su bestial obediencia a la desmesura que lo define. Piedad, santidad, piedad, majestad, piedad, señor tendero, piedad, doña preñada, yo soy el primero en reconocer que el hombre no nos conviene.

26. Moisés

El que nos condujo no llegó. Yo, que no entré, sino que conquisté la tierra prometida; yo, que detuve el sol en Gabaón; yo, que oí las trompetas y el estrépito de las murallas al derrumbarse; yo, en comparación con él, soy tan querido como un grano de arena comprado con el desierto. Porque el que nos condujo fue el único amado, y no entró. Porque los demás llegamos – tarde.

27. Musil

Bueno, bueno, relampaguearon los contratos. Es que no se puede, hombre, no se puede… Nos trajo el experimento, pero tarde, inacabado, sólo el experimento. Pusimos a nuestras mujeres, también a las legítimas, sobre el banco de pruebas, y compartimos estilográficas mientras él apretaba las tuercas de las patas. No queremos el laboratorio, le dije airado, no queremos, hombre, estos homúnculos que andan ahora brincando por el despacho. Pero mírame a la cara, mírame con tu insoportable cara inteligente; mírame a la mano, aquí tengo las cifras y la casuística de todas estas mujeres. Dirán de ti lo que queramos, hombre, y de qué te sirve tanta inteligencia si a nosotros no nos sirve de nada. Bueno, bueno, relampaguearon las rúbricas.

28. Napoleón

El maldito aficionado echó a perder mi jardín y estragó mi huerto, un trabajo de décadas. Los iba pisoteando con esa sombra simiesca que no dejaba de fusilarlo a preguntas, y él, ciego con sus propias palabras, lo destrozó todo como un jabalí al que se saca a pasear. Y eso no fue lo peor. Llegó el día en el que se las quiso dar de jardinero… ¿Saben cómo se llama al que dice que suma pero en realidad resta? Miren, señores, yo estaba muy tranquilo en esta isla, en mi jardín, y él llegó para liberarme del sueño de que aquel cielo infinito no era el estrecho cielo raso de mi prisión.

29. Nefer-Nefer-Nefer

Tenía un nombre demasiado largo, pero le gustaba hacer sufrir. En general, era una mujer muy sincera: no hacía falta sufrir mucho para que te dijese, algo más brevemente, que era eso, una puta.

RETRATOS (10-19)

2011-08-30T14:10:00.012+02:00

10. Fischer

La psicosis más profunda, la de la perfección, se apoderó del tablero. De sus dedos surgían tiradas que decantaban suertes cósmicas, y las casillas se poblaban de tabas y huesecillos como dados, y en ellas se leían las líneas de la fortuna que surcan, como incógnitas los eones, el atigrado dorso de lo que calla.

11. Flaubert

Intentaba evitar que se notaran mis bostezos mientras mi mujer me contaba no sé qué de nuestros hijos cuando entró en la tienda y pidió todos los guantes de su talla. Tomé medidas de inmediato y le dije que por desgracia sólo tenía cuatro docenas de guantes de su talla, sí, todos dignos de ser lucidos bajo cualquier araña de la capital. Maldijo la escasez después de consultar una enciclopedia que llevaba debajo del brazo y me dio la dirección de su madre. Salió como entró, silenciando a mi mujer. En todo esto entendí que había conocido a un genio.

12. Francisco de Asís

¿Dónde estás, hermano? ¿Dónde está tu atento silencio para que yo cante? ¿Dónde está tu sueño alado para que yo vuele? ¿Dónde estás, mi amigo del alma? ¿No ves que sin ti me ahogo y el cielo es una jaula? ¿No ves que ya no canto, que ya no vuelo, que sin ti estoy solo y ya no quiero ser un pájaro? ¿Dónde estás, hermano? Estoy tirado en el suelo, el pico callado, lleno de sangre, las alas rotas, rotas como el aire. ¿Por qué no me recoges, vida mía? ¿Por qué no vienes a buscarme?

13. Freud

Ahora no puede recibirlos, lo siento. Está ocupado con sus cartas, o con sus escritos, o con libros ajenos, o con sus pacientes, o con sus amigos, o con sus antiguallas, o con Moisés, con sus sueños. Yo no lo sé, y no quiero molestarlo. Es un hombre bueno y trabajador, un marido fiel, un padre que ama y educa. Yo les entiendo, sé que no lo hacen por mal, todo lo contrario, quieren hacerle el regalo de su respeto. Pero comprenderán que no puedo molestarlo. Ni siquiera esta inhóspita soledad en la que me encuentro me tienta a interrumpir sus sueños. Luego, si lo desean, por la noche, cuando venga, tarde, cansado, a la cama, les hago, inconscientemente, un hueco.

14. Gilles de Rais

Porque lo amábamos incondicionalmente, hacía con nosotros lo que quería. Todo el castillo estaba impregnado del almizclado olor del amor. En cualquier pasillo, en cualquier esquina podía asaltarte como un perro rabioso, y tú te dejabas y te pegabas a la pared o al suelo, lo que llevases en las manos se hacía trizas y si las llevabas vacías eran tus manos las que quedaban desgarradas contra sí mismas, las uñas clavadas en las palmas hasta atravesarlas y aparecer entre las venas. Con él, no había día sin amor ni día sin novedades, así que el amor era carnal y eterno, absoluto, más allá del placer, más allá del dolor.

15. Goethe

¡Ja-ja-ja! ¡Sí, señores, a mí, ni más ni menos, a mí, a todo un bodeguero! ¡Ja-ja-ja! ¡Qué gran hombre! En aquella casa entraba más vino de la que salía de mis bodegas, ¡porque yo sabía que no era su único proveedor! ¡El viejo astuto, cómo me engañaba! ¡A mí, señores, a todo un bodeguero! ¡Y se extrañaban de que se conservase tan lozano como para querer llevarse al huerto, con ochenta inviernos, a una chiquilla de dieciséis primaveras! ¡Qué gran hombre! ¡Estoy convencido de que al viejo diablo el alcohol le hacía los mismos efectos que el formol! Claro que la zorrita de su nuera, con perdón de la expresión, tampoco pasaba sed. ¡Menudas esponjas teatreras! ¿Han oído lo de sus últimas palabras? ¡Ja-ja-ja! ¡Vino, más vino!, gritó. ¡Hay que ser un gran hombre para engañar a un bodeguero!

16. Isaías

¿Para qué quieres hablar con él? Él no quiere oírte a ti. Ya, sólo quieres verlo… Pero él no quiere verte a ti. Tu mirada es como la del físico que tropieza con una partícula que es partícula se la mire o no, se la mire como se la mire. Tu voz es como el ruido del ventrílocuo manipulado por su muñeco. ¿A qué obedece o qué persigue este insaciable afán de curiosidades, de molestar? En eso demuestras que estás sordo y eres ciego: no te imaginas lo inviolable. Tu sufrimiento más grande es tan minúsculo comprado con su dicha más pequeña, y tu mayor dicha es tan minúscula comparada con su sufrimiento más nimio, que me gustaría decirte, por consolarte, que no tiene sentido que lo veas o le hables; pero no es cuestión de sentido: es imposible. Imposible para ti mientras tu dicha y tu dolor no sean infinitos, como las suyas, y tú, por fin tú mismo, él.

17. Jesús de Nazaret

Turbio era todo lo que no era él. Incluso lo mejor era confuso. Su enfado era enfado, su tristeza era tristeza, su desesperación era desesperación, su amor era amor, sus lágrimas eran lágrimas, su esperanza era esperanza, su sacrificio era sacrificio. Turbia era incluso la luz, avergonzada ante él, incapaz ya de ocultar las sombras de su imitación, de su irradiación espuria. Turbio era el día más claro y turbia era la noche más serena. Turbio es el mundo que se muerde los puños de miedo a dejar de ser y se resiste a ser el cielo.

18. Joyce

No fue un caso fácil. En principio acudió a la consulta por sus problemas de visión. Afortunadamente no me entretuve demasiado en su clara ceguera, sino que lo examiné sin hacerle el mayor caso. Así que le puse delante a mi pupila de dieciséis años, con su sola bata blanca bien desabotonada y su pelo recogido para enseñar la nuca. Entonces pude auscultar sin lugar a dudas que tenía un grave problema en la lengua, un verdadero trabalenguas, y que este órgano envenenado lo estaba por estar unido a través de cloacas polisémicas con el Sena, que corría por sus oídos. Intenté drenarlo, pero estaba ensimismado con una oral lavativa a mi calipigia.

19. Kafka

Fue cuando todavía estaba vivo. Luego no volvió a hacerlo. Yo esperaba en el andén. Él bajó de un vagón; también podría haber salido del tren el fantasma de los fracasos. Era guapo, y no era guapo; sencillamente, estaba demasiado lejos, eso era. La estación lo miraba a él, se detuvieron las tablas horarias. Sentí su mirada en mi culo. Fue cuando todavía estaba vivo. Luego no volvió a hacerlo. Recuerdo cómo lo fulminé con mi digna mirada de madre.

RETRATOS (1-9)

2011-08-29T17:28:00.012+02:00

1. Agustín de Hipona

Extendió sobre la mesa el plano de la ciudad, y entonces vimos cómo menguábamos y se erguían palacios de oro y nosotros deambulábamos por aquel laberinto sutilmente cuadriculado.

2. Bach

Ay, Dios mío, bajaba las escaleras de caracol, y tropezó, y descendió como un riachuelo alocado, y cuando llegó al suelo se derramó en una fuga y coda de sonidos tan concretos y aéreos como los del motor y las aspas de un helicóptero.

3. Balzac

Entre café y café, bien arrellanados en nuestras livianas butacas, cazamos la piel del oso. Las deudas se le salían de los bolsillos como anzuelos para sus osadías y nuestras chanzas. Si no hubiese sido un pobre caricaturista, le habríamos invitado al genealógico bosque de nuestro dolce far niente. Pero supongo que llega una edad en la que un hombre, por muy ridículo y de peluche que sea, ha de tener enemigos.

4. Caravaggio

Era un hombre alegre, bondadoso, desprendido como todos los que son un poco cabeza loca. A mí me trató bien, por lo menos. Le resultaba difícil ganar dinero y luego no sabía conservarlo. De todas formas, era uno de esos hombres que pueden vivir igual con o sin dinero. Yo creo que a pesar de que los curas y las monjas y la gente devota se enfadaban con él, él era uno de los niños mimados de Dios. Porque era un niño mimado y consentido, y de lo contrario no se entiende que fuese regalado con aquel don divino para después dejar que hiciese con él aquellas trastadas. Era, en fin, un buen hombre. Nos amaba a todas las prostitutas, incluso a las mujeres que lo negaban.

5. Cervantes

Pero a ver, a ver… No se me pongan nerviosos. Calma, por favor, calma… Háganme el favor de mirarlo a los ojos. Lo reconocen, ¿verdad? De hecho, hasta hace bien poco, hasta llegar aquí, no sólo presumían de conocerlo mejor que a sus propios padres (lo que en muchos casos será incluso cierto), sino que además alardeaban de seguir fielmente sus pasos. Que no, que no se me solivianten, que no me hagan el numerito de Pedro y el gallo… Seamos coherentes, venga. Si este hombre estuvo en prisión, ¿qué no he de hacer con ustedes, por ustedes?

6. Don Juan

Y nos dijiste tu nombre cuando ya todas estábamos cansadas y era demasiado tarde para ti. Por eso siempre serás una figura un tanto risible.

7. Duchamp

Raro de cojones, amigo. Todos los jugadores queríamos estar a su lado pero ninguno de nosotros se atrevía a hacer una apuesta con él. No creía en el azar pero la suerte le saltaba a las manos, a los pies, a la boca: no sé si daba más miedo o más risa ver aquella chispa asaltando como un saltimbanqui su cuerpo de asceta. Mientras todos o trabajábamos o nos moríamos de hambre, él no hacía ni una cosa ni otra. Era un artista del no hacer nada, un jugador que jugaba al ajedrez, la antítesis de todo juego; era un hombre que lo encontraba todo y, la verdad, si no merecía la suerte de ese todo, sí merecía el azar de encontrar, porque necesariamente aquella chispa que lo cosquilleaba sin su consentimiento, ni oposición, convertía el todo encontrado, que era nada, en algo.

8. Espronceda

Pasó por delante y entre el cadáver y él sólo había el muro que formaban nuestras lamentaciones. Estaba desmejorado, se veía que llevaba tiempo enfermándose. Le vimos morderse los labios; también vimos cómo mientras seguía su camino caía derrumbado en el suelo: era el muladar de nuestros corazones. Tampoco en esta ocasión se inmutó la muerta.

9. Fausto

No era para tanto; un pobre diablo. Lo que pasa es que una mala noche cayó en el agujero entre el conocimiento y la experiencia, y lo dilató, y cuando salió él mismo era un agujero que iba sembrando agujeros.

La vida en epítome. 4 - LA COMIDA Y EL AIRE

2011-08-27T00:22:00.003+02:00

Ahora ya no necesitas disimular, ya no eres un ente de ficción. Has dejado de ser un motor, un organismo que transforma materia, energía. Ya no eres un intestino, eso a lo que se te podía reducir; ya no eres una lombriz. Tampoco eres una central térmica, ya no respiras, ya no te oxidas, ya no te quemas.

Ahora sabes que la vida estaba sobrevalorada, que no era transgresión, sino repetición en la sucesión a través de un proceso de combustión en el que la vida, como un cerdo que se devora a sí mismo para seguir respirando, se aprovecha de toda ella. La vida vivía de la basura que producía.

Ahora entiendes que todo era mentira: mentira la comida y mentira el aire; mentira comer y mentira respirar; mentira cuidarse, mentira durar con comida y aire.

Ahora sabes que lo más importante no era comer, que esa primera premisa estomacal no era el fundamento de los valores, que tampoco era la base de la pirámide del valor. Ahora sabes que tendrías que haber aprendido a no respirar, porque el aire te mataba, y tenías que haber aprendido a vivir de verdad, sin respirar aire, sin transformar materia, energía. Pero ya es tarde.

Ahora te alimentas de conciencia y respiras luz, y ya es tarde. Ahora recuerdas el orgullo y el cansancio tras la comida; recuerdas la felicidad pura de tan sólo respirar. Pero ahora estás tan solo que no necesitas ni aire ni comida, pues ya no duras, y careces de orgullo, y no te cansas, y no entiendes la palabra “felicidad”.

Ahora no hay placer ni dolor, no hay tiempo ni cambios, así que no necesitas comer. Ahora no hay días ni noches, no hay sombras, sólo luz, así que no necesitas respirar. No eres nada, ni siquiera aire; eres luz constante que no parpadea, que no quema; eres todo lo que podías haber sido si tan sólo lo hubiese querido. Ya es tarde.

Ahora no hay ahora, ni antes ni después; no hay tierra, ni cielo ni infierno. Ahora no hay momentos perdidos, tampoco ocasiones. No hay planos, ni dimensiones, ni números, y la luz es vibración inmóvil y callada, tú y lo que te rodea, ni tú ni lo que te rodea, porque ya no hay diferencia. Ahora vagas por ti mismo, umbral a ninguna parte.

Ahora hay tristeza, es la frecuencia de la luz sin mundo, del ya es tarde, de la eterna espera sin esperanza. Es la nostalgia la luz del paraíso perdido, y todo paraíso está perdido, aunque se recobre, y siempre se recobra, y siempre se recobra tarde. El infierno es el paraíso al que se llega demasiado tarde.

Ahora sólo pronuncias la palabra “amor”. Ahora no existen más palabras. Ahora sabes que no hacía falta la comida, que no hacía falta el aire. Ahora sabes que la luz no se consume, no se usa: se es o no se es luz. Ahora la luz que es tristeza y nostalgia eres tú en la única palabra que ahora sabes.

Ahora aquella comida, aquel aire te hacen llorar luz por todo el tiempo, el único que tenías, que no fuiste tú.

Y ahora sabes que la muerte estaba sobrevalorada, que sólo eran las escorias de las que se sigue alimentando la vida cuando ha cesado una de sus erupciones, y tampoco era transgresión. Sabes que de la muerte sólo sabes de oídas y que de tu muerte sólo sabes por la repetición del saber de oídas: el primer hombre que vio el primer cadáver tuvo que dejarlo e irse porque no podía seguir esperando a que despertase. Sabes que sólo la creación es transgresión, paraíso, por eso o Dios se aburre porque sigue descansando, o es el paraíso porque sigue creando. Sabes que sólo puedes querer parecerte a Dios para estar en el paraíso, y sabes que nunca lo conseguirás. Sabes que la obra son las escorias, que la vida es la antítesis de la creación, que la muerte es lo que queda tras el incendio de lo efímero que se transforma en esa eternidad que está entre la nada del alfa y la nada del omega.

Ahora sabes que vivir es respirar y comer; vivir es mantenerse confuso, mentir(se) sin descanso. Ahora sabes que para vivir no hay que saber quién se es ni llegar a ser quien se es, porque nunca sabrás quién eres y siempre eres quien eres. Ahora sabes que para soportar la vida lo mejor no es ser uno mismo, porque es indiferente, porque vivir es respirar y comer: hacer daño, esperar y morir, y siempre, lo sepas o no, lo aceptes o no, has sido, eres y serás un miserable.

Ahora sabes que la belleza del amor radica en la inevitabilidad que sólo y siempre es, y consiste en ser la más hermosa de las descomposiciones, martirio, ser víctima inocente o ángel, en descomposición no miserable. Ahora sabes que vivir es fingir, y que si no puedes fingir, haces sufrir, y que los ángeles están en este mundo para ser sacrificados porque evidencian nuestra culpa y nos hacen sufrir al mostrarnos, testigos ellos y nosotros, la imposibilidad de ser paraíso, la sola posibilidad de llegar tarde al paraíso.

Y ahora sabes que todo es mentira, también esto, y que después de la comida y del aire se llega al extremo de la tierra y te quedas en Pisgá. Y que estás en la tierra prometida, pero has llegado tarde y por eso ni siquiera es el País de Nunca Jamás, sino el País de Mal en Peor: es el lugar de guerras y anatemas, de lamentaciones y traiciones, de Josué y Absalón, de sunamitas y crucificados. ¡Basta ya! Y nos quedamos, en el valle, enfrente de Bet Peor.

La vida en epítome. 3 - TU MUERTE

2011-08-26T01:34:00.001+02:00

1. Reconoce que es más fácil pensar en un triángulo de dos lados que en tu propia muerte. Por eso, si quieres pensar en tu muerte, piensa en un cuchillo sin hoja al que le falta el mango, piensa en un roble de hoja perenne, piensa en ti muerto.

2. No te confundas: Que no puedas pensar en ti muerto no significa que no puedas morir.

3. Tu muerte es como un mal amigo y como un mal poema: un poema malo no es un poema, un mal amigo no es un amigo.

4. Para pensar en ti muerto, intenta recordarte en el sueño sin sueños.

5. Si no puedes pensar tu muerte, si no puedes pensar en ti muerto, imagina una unidad que se divide hasta el infinito. Tampoco puedes imaginar tu muerte.

6. Tu muerte es el perro de tu tristeza, el perro que le ladra a la tristeza tanto como a ti mismo.

7. Tu muerte es la evocación de la incertidumbre de tu vida.

8. Tu muerte en vida te desvela.

9. Tu muerte tizna de sombra tu presencia. Al mediodía, tú te confundes con tu muerte.

10. Tu muerte es la joroba que te hace mirar atrás, como si algo que no eres tú te persiguiese.

11. Tu muerte se querella contra el tiempo que usurpas: es el abogado del tiempo antes y después de ti. Tu muerte te recuerda que apenas eres y a duras penas duras.

12. Tu muerte despeja todas las incógnitas borrándolas de la pizarra.

13. Tu muerte es el tictac del reloj: es tu corazón.

14. Tu muerte no se deja aprehender porque es el imposible ser sentido imposible.

15. Tu muerte ha de estar fuera de ti o ser tú mismo. Pero es ambas cosas.

16. Tu muerte se traduce en cadáver, y eso lo entiendes. Lo que no entiendes es lo que no tiene traducción en tu muerte.

17. Tu muerte es la antítesis de la vida, y vida y muerte se necesitan mutuamente para ser el no-ser que son.

18. Si la muerte fuese una transformación, no sería muerte. Si la muerte fuese renacer, no sería muerte. Si la muerte fuese ser radicalmente otro, no sería muerte. Si tu muerte fuese pasar a ser polvo de estrellas o polvo del camino o polvo enamorado, no sería muerte. Pero tú te vas a morir.

19. Sabes que morirás porque tu muerte es lo único que no puedes pensar ni imaginar ni soñar, y escapa a tu vida.

20. Puedes desear tu muerte, y no sabes lo que deseas, así que si deseas tu muerte, deseas otra cosa, otra vida.

21. Tu muerte no es un umbral a otra cosa; tu muerte es un umbral sin cámara ni recámara.

22. Tu muerte te hace consciente de que la única transgresión es la vida. Si tu muerte no te hace vivir, ya estás muerto y, entonces, tu muerte es el perro guardián de tu muerte en vida.

23. Tu muerte era la que te acunaba. Luego la abandonaste para correr al harén.

24. Tu muerte es la piel que te arrancas a cada instante.

25. Tu muerte es tu isla y tú eres un Robinson en la vida.

26. Tu muerte es el órgano que registra todos los invisibles e inmóviles silencios de la nada.

La vida en epítome. 2 - LA ESPERANZA

2011-08-25T00:07:00.002+02:00

1. La esperanza decide esperar el cumplimiento de una promesa o que le hagan una promesa.

2. La esperanza se siente víctima de una injustica y merecedora de privilegios.

3. La esperanza quiere ser un alquimista que transmute lo real en posible y el deseo en presente.

4. La esperanza es un péndulo entre la inmovilidad y el frenesí. Está en perfecto desequilibrio y su sístole y su diástole la mantienen esperando desesperadamente sobre un hilo.

5. La esperanza está bajo el flujo de la vida y practica la apnea del pescador de perlas en los pecios del no-ser.

6. La esperanza se enjaula en lo ilimitado.

7. La esperanza cree en la suerte y cree que la suerte es el destino. El destino, cree la esperanza, es la progresiva multiplicación del tesoro que sólo a ella espera.

8. La esperanza realiza cálculos infinitos, astronómicos y astrológicos, y ni siquiera sabe sumar “Uno más uno igual a dos”. A la esperanza siempre le sale “Uno más uno igual a uno”.

9. La esperanza se siente sibila en posesión del secreto del tiempo, y mientras guarda el secreto sin ponerlo a prueba, envejece – y no mengua.

10. La esperanza se desvive por no ser.

11. Todo lo que espera la esperanza es que llamen a la puerta.

La vida en epítome. 1 - EL DOLOR AJENO

2011-08-24T10:12:00.004+02:00

1. El dolor ajeno es lo único que posibilita la proximidad entre las mónadas.

2. El dolor propio, como el amor propio y la felicidad, aíslan.

3. Solamente los que sufren nos resultan insoportablemente odiosos.

4. La mónada, en su ser, en su unidad fracturada y fractal, no soporta la con-fusión.

5. El dolor ajeno enajena, y la enajenación es la única forma de contemplación que hace pensar: la filosofía es la puesta en peligro de la mónada.

6. Toda filosofía es el intento por parte de la mónada para culpar al que sufre de su sufrimiento. La filosofía, el mejor amigo de la mónada, hace las funciones de los amigos de Job.

7. El dolor ajeno es la fuerza nuclear fuerte que cohesiona a las mónadas y da lugar a la humanidad.

8. El dolor del otro ha de ser lo más fuerte, pues ha sido capaz de convertir hombres en santos y de ficcionar teodiceas.

9. Soportar el dolor ajeno precisa de una profunda ignorancia, esa versión falaz de la inocencia.

10. El dolor ajeno es la fuente de todo deseo: de él brotan el poder como poderío y autoafirmación, y el poder como posibilidad y hospitalidad.

11. Saber que se ha hecho daño, saberse capaz de causar dolor, abole las filosofías e introduce el deseo en el paraíso, luego este queda abolido. La mónada que se hace saber en el dolor que causa se reafirma en el umbral que es el abismo, en la nada del será.

12. El dolor ajeno y su expresión por parte de aquel a quien se ha hecho daño, reporta una ventaja a la mónada: se sabe odiosa, le imposibilita el espejismo de la autocomplacencia, le obliga a escarbar en su fundamento, nada tras nada.

13. Sólo tiene sentido “Coge tu cruz” si la cruz es el dolor ajeno, ese dolor que la mónada enajenada sinestesia.

14. El dolor propio anestesia. El dolor ajeno sinestesia.

15. Ante el dolor del otro, la serenidad se confunde sospechosamente con la indiferencia, y la indiferencia, con la praxis radical de la unidad inviolable de la mónada encapsulada en sí misma. Así, la serenidad inventa filosofías del saber vivir, como si el fundamento de la vida fuese el ser: puro galimatías.

16. El dolor ajeno descubre las tensiones de la mónada, no abre sino que le quita las vendas a sus heridas, a sus escisiones.

17. El dolor ajeno es de tal intensidad que el resto de experiencias palidecen a su lado. Sólo la idea de la guerra como cosmos le hace justicia. Y también esta filosofía es pura ficción.

18. La mónada en conflicto entre intensidad y duración encuentra en el dolor del otro una constante tentación llamada entusiasmo, llamada ser-uno-mismo-con-la-divinidad.

19. El dolor ajeno interrumpe el tiempo y, por lo tanto, el tiempo aparece como intensidad, no como extensión.

20. En ningún caso el dolor ajeno le impide a la mónada durar; es más, resuelta en su ser que será la afianza en un ahondarse paralelo al mundo que con-forma el dolor del otro.

21. El dolor ajeno es el sol que ilumina la oscuridad.

22. Contra el dolor que se causa naufraga la nave de los locos de las mónadas.

23. El dolor ajeno es la experiencia de la muerte a través del otro.

24. El paraíso se perdió el día que Adán vio sufrir a Eva y Eva vio sufrir a Adán. La caída sólo tiene que ver con el cese del tiempo como extensión y, por lo tanto, como eternidad. Entró el dolor, entró el deseo: seréis como dioses, como los verdaderos dioses que no son eternos, sino que son el tiempo de sus pasiones, tictac de sus latidos.

25. El dolor ajeno te desengaña y hace hueras todas tus meditaciones.

26. El dolor ajeno te hunde en el otro sin dejar de ser tú mismo.

27. No existe la compasión, sino el vicio de sentir.

28. El dolor ajeno no pasa, pero deja de estar presente. Entonces se convierte en dolor propio y se busca suprimir el dolor, se hace todo lo posible para negar al otro que sufre.

29. Para que una mónada pueda soportar a otra mónada, ha de desembarazarse de la idea de otra mónada. El solipsismo, quintaesencia del idealismo, es la única estrategia válida para conservar a las mónadas salvando su abismal, infinita o infinitesimal, distancia.

30. La relación entre las mónadas es idéntica a la relación de la mónada consigo misma.

31. Para ser, ni siquiera el dolor ajeno puede llegar a ser.

32. La tristeza infinita es la única fiel expresión del dolor ajeno.

33. Fuera del dolor ajeno está la salvación. Pero no hay un “fuera” – ni un fuese, ni un sería, ni subjuntivos ni condicionales fuera del no sacrificio de la lucidez.

34. Huerto sellado, la mónada cultiva su claustro paro no reconocer la existencia radical del otro, la radical existencia del dolor del otro, la radical causa de dolor del otro que la mónada es.

35. El dolor del otro es la demostración en contra de todos los nihilismos.

36. El dolor del otro es un cuerpo que te abduce, pero la sangre que corre por él sigue siendo la tuya.

37. El dolor ajeno exige exclusividad, más que el amor. Clama: “Dedícate sólo a mí”. Y tiene razón. Y nunca lo conseguirá (porque hay otras mónadas que sufren, porque hay, sobre todo, otras mónadas que no sufren).

38. El dolor ajeno saca a relucir los cuchillos que te besaron y dejaron labios y bocas en tu piel por las que respira la otra mónada.

39. El dolor ajeno es tu propia vida como parásito, tu vida inútil parasitando en la vida. El dolor ajeno te recuerda que lo has hecho mal, que lo estás haciendo todo mal y que una garrapata (esa mónada que la Naturaleza ha puesto en el mundo para reflejo de la conciencia) es mejor que tú.

40. Si fuese posible no causar dolor, este mundo no existiría. ¿Entendemos, ahora, la función de condicionales y subjuntivos, la función de la filosofía, del pensar y no pensar, la función del amor propio y del dolor propio?

41. Cuando te has rodeado de todos los adminículos del dolor, ¿qué importan apariencias y realidades?

42. El dolor ajeno es tan miserable como tú mismo.

RAZÓN, PSICOANÁLISIS, CUENTOS

2011-08-23T11:12:00.007+02:00

BETTELHEIM, Bruno. Psicoanálisis de los cuentos de hadas. Barcelona: Crítica, 1999.

Hacía más de diez años que no leía una obra psicoanalítica. Más atrás, había leído a Freud (había devorado su obra completa), a Adler, Jung, Klein, Rank, Ferenczi… Qué sé yo. Incluso leí los escritos psicoanalíticos de Lou Salomé. Y mucho, mucho más atrás, recuerdo haber leído La interpretación de los sueños, en la adolescencia, a la busca de estímulos sexuales, igual que hojeaba mi biblia de aquel entonces, el Interviú, y soñaba despierto con diosas griegas y mujeres del Versalles de Luis XV.

Pasó la época de los sueños, pasó el conocimiento clásico, llegó la comprensión plena del psicoanálisis, la teoría, o el cuento, más racionalista que salió de cabeza humana desde los tiempos de Sócrates y su ética para cínicos civilizados.

Porque el psicoanálisis es de una racionalidad que apabulla, que asusta. Se esté o no de acuerdo con su imaginería, Freud fue el último filósofo que podría haberse sentado a la mesa con Séneca, o que podría haber paseado junto a Aristóteles. No digo que intelectualmente estuviese a su altura, sino que como hombre que piensa podría ser uno más, y no de los menos destacados, de la Academia o del Liceo. ¿Se imaginan a Heidegger charlando con Platón? Yo, no.

[Sinceramente, me aburrí de esperar a que se descargase La escuela de Atenas, de Rafael]

Bettelheim es un digno seguidor de la tradición cultural que inauguró Freud para el psicoanálisis. Psicoanálisis de los cuentos de hadas no desentonaría junto a Psicoanálisis del arte o Tótem y tabú. Tanto Freud como Bettelheim despliegan, a través del racionalismo a ultranza del psicoanálisis, una visión humanista y humanitaria que no es capaz de igualar ningún otro modelo y método de conocimiento del hombre, aunque presuman de ese mayor realismo que pretende monopolizar el cientificismo. ¿Y creen posible un saber inhumano del hombre? Es como el que quiere medir la distancia con una báscula: en cualquier caso, se define el que así hace, y eso ya nos reporta un conocimiento humano del hombre.

En este libro, Bettelheim defiende la insustituible utilidad de los cuentos de hadas, pues tanto su forma como su contenido son ideales para que en su teatro interior los niños representen sin peligros, sin prisas, sin dogmatismos ni falta de esperanza, sus propios conflictos, internos y externos. Los cuentos de hadas serían, pues, relatos universales del universal problema de hacerse mayor. Y el hombre nunca deja de ser el niño que fue, y nunca consigue hacerse plenamente mayor.

[Y ya puestos, unidad estilística ante todo]

El psicoanálisis nos dice que para poder perseguir la felicidad y para poder evitar o soportar el sufrimiento, el hombre ha de ser uno consigo mismo, o ha de estar en contra de sí mismo lo menos posible, con la menor atomización y la menor guerra interna; y ha de mantener esa unidad en el mundo con la mayor autonomía posible; y entonces comprenderá que crecer significa cambiar la inocencia, que hay que perder, por la sabiduría que nos informa de las leyes básicas de este mundo, su perfecto orden y justicia: ama a quienes amas, sufre cuando sufres, y todo esto posibilitado, atemperado, por el viejo “Nada en demasía”. Así, el psicoanálisis, en su búsqueda mesurada de la mesura posible, muestra su clásico y pragmático sello racionalista.

Y durante muchos años el psicoanálisis me hizo sufrir una llevadera tortura intelectual. Porque los argumentos en los que se esgrimen de manera coherente ideas que no excluyen, sino que anhelan la armonía, que no abrogan el dualismo, sino que lo sintetizan (y subliman), son altamente convincentes y atractivos, tanto cuando te va bien en la vida como cuando te va mal. En el primer caso, el racionalismo abunda en tu bienestar porque piensas que fruto y mérito tuyos son esa madurez en la que exhibes los resultados; y en el segundo caso, el racionalismo te embauca con la esperanza de todo dualismo: Puedes cambiar sin dejar de ser tú mismo, pues no tiene que desaparecer una parte de ti, sino que has de distribuirlas de otra manera.

Luego cesó la llevadera tortura intelectual. Y la tierra se tragó a Freud. Y el viento se llevó el racionalismo. Y empezó la vida, sin cuentos, sin diosas olímpicas ni cortesanas versallescas, sin maduración ni orden ni medida ni equilibrio, en el mejor de los casos sin más cuentos que el Interviú.

Aforismos de Bernard Shaw

2011-08-21T09:30:00.007+02:00

Seleccionamos y traducimos algunos aforismos que Bernard Shaw incluyó en Man and Superman (London: Penguin Books, 1946), y que aparecen en “Máximas para revolucionarios” (pp. 271-286), última sección del libro que comienza con la obra de teatro Hombre y superhombre (escrita entre 1901 y 1903), y que continúa con “La guía del revolucionario”.

MÁXIMAS PARA REVOLUCIONARIOS

La regla de oro

-No les hagas a los demás lo que querrías que te hiciesen a ti. Sus gustos pueden no ser los tuyos.

-La regla de oro es que no hay reglas de oro.

Idolatría

-El arte de gobernar es la organización de la idolatría.

-La burocracia consiste en funcionarios; la aristocracia, en ídolos; la democracia, en idólatras.

Libertad e igualdad

-El que confunde libertad política con libertad, e igualdad política con semejanza, es que nunca ha pensado en todo eso más de cinco minutos.

-La libertad supone responsabilidad. Por eso la mayoría de los hombres la temen.

-Donde la igualdad no se discute, tampoco se discute la subordinación.

-La relación de un superior con un inferior excluye las buenas maneras.

Educación

-Los niños mejor educados son los que han visto a sus padres tal y como son. La hipocresía no es el primer deber de los padres.

-El que sabe, hace. El que no sabe, enseña.

-Un hombre culto es aquel que mata el tiempo estudiando. Cuidado con su falso conocimiento: es más peligroso que la ignorancia.

-Nadie puede ser un puro especialista sin ser, en el sentido estricto, un idiota.

Matrimonio

-La popularidad del matrimonio procede de combinar el máximo de tentación con el máximo de ocasión.

-La poligamia, tratada bajo las modernas condiciones democráticas, como sucede en el caso de los mormones, queda destrozada por la revuelta de la masa de los hombres inferiores a los que condena al celibato, pues el instinto maternal lleva a la mujer a preferir compartir con otras diez a un hombre de primera clase, antes de tener la exclusiva posesión de un hombre de tercera clase. La poliandria todavía no se ha probado bajo estas condiciones.

Crimen y castigo

-Los criminales no mueren a manos de la ley. Mueren a manos de otros hombres.

-Cuando un hombre quiere matar un tigre, lo llama deporte; cuando un tigre quiere matar a un hombre, lo llama ferocidad. La diferencia entre crimen y justicia no es mucho mayor.

-El hombre más nervioso de la prisión es el alcaide.

Títulos

-Los títulos distinguen al mediocre, avergüenzan al hombre superior, y los desgracia el inferior.

Honor

-No puedes creer en el honor hasta que no lo hayas alcanzado. Es mejor que te mantengas limpio y brillante: tú eres la ventana a través de la cual debes ver el mundo.

Religión

-Se puede saber en qué cree un hombre no por su credo, sino a partir de los presupuestos sobre los que actúa habitualmente.

Virtudes y vicios

-La virtud no consiste en abstenerse del vicio, sino en no desearlo.

-La abnegación no es una virtud: sólo es el efecto que la prudencia ejerce sobre la pillería.

-La desobediencia, la más rara y valiente de las virtudes, pocas veces se distingue de la negligencia, el más vago y común de los vicios.

[Botticelli. La calumnia de Apeles]

Grandeza

-Si un gran hombre consiguiese hacerse entender, lo colgaríamos.

-Admitimos que cuando la divinidad que venerábamos se hizo visible y comprensible, la crucificamos.

-En una nación estúpida, el genio se convierte en un dios: todos lo adoran y nadie le hace caso.

Belleza y felicidad, arte y riqueza

-El que desea una felicidad de por vida con una mujer hermosa, desea disfrutar del sabor del vino manteniendo la boca llena de vino.

-El dolor más intolerable se produce al prolongar el placer más intenso.

El perfecto caballero

-Un caballero de nuestros días es aquel que tiene el dinero suficiente para hacer lo que cualquier cretino haría si se lo pudiese permitir: consumir sin producir.

La Razón

-El hombre razonable se adapta al mundo: el hombre no razonable persiste en intentar adaptar el mundo a sí mismo. Así pues, todo el progreso depende del hombre no razonable.

-El hombre que escucha a la Razón está perdido: la Razón esclaviza las mentes que no son lo bastante fuertes para dominarla.

Decencia

-La decencia es la conspiración del silencio de la indecencia.

[Jean-León Gérôme. Friné ante el Areópago]

Fama

-La vida nos iguala a todos: la muerte revela al excelente.

Civilización

-La civilización es una enfermedad producida por la práctica de construir edificios con materiales podridos.

Sentencias sueltas

-Nos han dicho que cuando Jehová creó el mundo, dijo que era bueno. ¿Qué diría ahora?

-El reformador para quien el mundo no es lo bastante bueno, va de la mano con aquel que no es lo bastante bueno para el mundo.

-Todo el que pase de los cuarenta es un sinvergüenza.

-Es peligroso ser sincero salvo que también seas un estúpido.

-Cuídate del hombre que no te devuelve el golpe: ni te perdona ni permite que te perdones.

Sacrificarse

-Sacrificarse permite sacrificar a los demás sin ruborizarse.

-Si empiezas sacrificándote a quienes amas, terminarás odiando a aquellos por quienes te has sacrificado.