Los melocotones de Tolstoi

El tío Ephim envía a sus familiares melocotones que ha cultivado en su invernadero, y el campesino Tikhon los reparte entre su mujer y sus cuatro hijos, para asombro de estos, pues los confunden con manzanas y no saben qué es un invernadero. Llegada la noche, el padre les pregunta qué les ha parecido la fruta.

[Obra hecha con no sé cuántos miles de melocotones. Fuente de la imagen: http://mangasverdes.es/2008/02/05/24000-melocotones/. Sí, estaba complicado ilustrar este texto]

Serguey dice que ha plantado el hueso de su melocotón con la esperanza de que crezca el melocotonero. Vania disfrutó tanto que le pidió la mitad del suyo a su madre, pero tiró el hueso. Vassili recogió el hueso que había tirado su hermano, lo rompió y lo probó, y vendió su melocotón por diez kopeks. Por su parte, Volodia cuenta que se lo llevó a Gricha, su amigo enfermo. El padre le dice al primero que será un buen jardinero; del segundo afirma que es demasiado joven; al tercero le pregunta si quiere ser comerciante; y al último le dice que Dios se lo devolverá.[1]

Entre la última palabra que he escrito y esto que sigue puede haber pasado, tranquilamente, hora y media. He bebido agua, he fumado, le he echado un vistazo a una posición en el tablero de ajedrez, he escuchado música, he buscado imágenes para esta entrada, he pensado en la naturaleza de la estadística, he vuelto a fumar y cuando empecé a obligarme a sentarme de nuevo ante el ordenador, se me fue el santo al cielo de los melocotones.

[Scarlett Johansson y su escote, ejemplo de cielo de los melocotones. Fuente de la imagen: http://free-extras.com/images/scarlett_johansson_cleavage-3990.htm]

Porque quién me manda leer a Tolstoi cuando se pone alegórico y evangélico sin la excusa de lo ensayístico o autobiográfico… Pero es que no le tengo miedo a nada – y eso acaba conmigo. Así que ahora, al lío: He aquí un precioso cuento sobre el omnipresente y rastrero pragmatismo. Queda claro que Tolstoi critica con saña los comportamientos de Vania (un descuidado egoísta cuyo único interés es su propio disfrute, lo que redunda en que los demás pierden lo que tienen), Vassili (un estratégico mercader cuyo trabajo consiste en comprar  barato y vender caro, es decir, en cebarse con las necesidades ajenas) y Volodia (un filibustero de bienes eternos que se juega una recompensa celestial). El único que se salva de esta pseudoética de premios y beneficios es Serguey, quien devuelve lo que toma con la posibilidad de incrementarlo. ¿O no era este el mensaje del cuentecillo?

---

[1] TOLSTOI, León. “Los melocotones”, en Sus mejores cuentos. Madrid: Club Internacional del Libro, 1993, pp. 189-90. Traducción de ?

El atractor extraño

Maupassant, Guy de. “Magnetismo”, en Cuentos fantásticos. Madrid: Unidad Editorial, 1998. Traducción de Domingo Santos.

Sobremesa nocturna, alcohol, tabaco: los hombres, en la duermevela del bienestar y el cansancio físicos, empiezan hablando del magnetismo para terminar tratando de lo milagroso.

“Entonces cada uno aportó un hecho, presentimientos, comunicaciones de almas a través de grandes espacios, influencias secretas de un ser sobre otro” (ob. cit., p. 46).

El joven “negador empedernido”, diabólico racionalista, escéptico mordaz, exhumador de los restos eclesiásticos soterrados en el credo empirista, degustador empedernido de los placeres también de la carne; el joven empieza por la duda y llega a la certeza de la existencia no de lo científicamente inexplicable, sino de lo todavía inexplicado, y aplica la navaja materialista hasta quedarse con las magras coincidencias, únicos misterios, de naturaleza prosaicamente estadística.

El primer caso que propone convence a los que lo observan y escuchan con cierta condescendencia soberbia. El segundo caso, una experiencia personal, concluye con ese giro inesperado que hace del relato de Maupassant otra perfecta pieza literaria: tratando de luchar con su ejemplo contra la tesis del magnetismo, queda expuesto como objeto de aquellas “comunicaciones de almas a través de grandes espacios, influencias secretas de un ser sobre otro”.

Con mayor o menor fortuna, desde mediados del siglo XIX y todavía a principios de XX hubo hombres de espíritu científico que se aproximaron a lo paranormal con voluntad de verdad y con la menor cantidad posible de prejuicios. Ignoro en qué estado se encuentran en la actualidad estos estudios, si los hay. La ciencia nos habla de once dimensiones y los charlatanes siguen pregonando que su ignorancia es la prueba de la existencia de una variable polimórfica, “Lo Incognoscible”. No sé más, así que sigo sin enterarme de nada.

Lo cierto es que en el marco del vetusto pero aún eficaz esquema espacio-temporal nos rozamos y tropezamos con un número de incertidumbres infinitamente mayor que de certezas, y aun estas parecen estar a una impenetrable distancia de la verdad. No es de extrañar, entonces, que se busquen explicaciones que en principio parezcan tan descabelladas como a un hombre de hace milenios el hecho de que la Tierra fuese redonda.

Si llamo religiosa a la actitud de buscar fuera de la Naturaleza causas y sentidos a hechos físicos, me pregunto a qué obedece esta tendencia que algunos tildan de supernumerario vestigio del amanecer de la humanidad, la forma más básica (y quizás prototípica) de error. Se podría decir, según esta versión, que la susodicha actitud no es más que una equivocada estrategia de búsqueda de respuestas y soluciones a hechos inexplicados y que poseen una abrumadora carga emocional (miedo, deseo, dolor, placer, etc.), de manera que se estaría ante la prodigiosa búsqueda de una salida a una situación altamente insatisfactoria (la incertidumbre, el absurdo, la inseguridad, lo inevitable, el paso del tiempo, la muerte, etc.).

[Página del Timeo traducido al latín en 1491. Fuente: Wikipedia. En este diálogo de Platón, un sacerdote egipcio afirma que los griegos siempre serán unos niños...]

Los griegos, aquellos brillantes niños superficiales que todo lo veían lleno, identificaban lo real con lo posible. Pero, como decía Nietzsche, el cristianismo vino a hacer del hombre un animal profundo, lo que yo traduzco como la introducción de la nada en la experiencia y el pensamiento. El camino hasta Heidegger y su afirmación de que la nada está en el ser y lo posible está por encima de lo real, resulta inevitable e irreversible. Somos ahora niños viejos cuya realidad suena a hueco. Y, sin embargo, es ahora cuando tenemos todo lo necesario para pensar de cero, siempre desde el principio o no es pensar, la cuestión de la actitud religiosa.

Entre el mundo lleno de los griegos y el insalvable abismo ontológico cristiano nos encontramos con que los hijos de hombre y mujer se mueven en y desean lo real como el ser humano se funda en y aspira a lo posible. Ya no podemos entender de otra manera las líneas principales de las combinaciones y movimientos con las piezas ser, devenir y nada: “Si Dios existe, todo es posible”, “Si Dios no existe, todo es imposible”, “Si Dios existe, nada es posible”, “Si Dios no existe, todo es posible”. Es en este sentido en el que yo entiendo la actitud religiosa: como prueba de que el ser humano es un animal de posibilidades, y de que esto no es un error originado en un error, sino su mismísima esencia, pues lo posible es ese atractor extraño entrañado en el hombre que siempre es sí mismo y que constante y asintóticamente está yendo hacia sí mismo ejerciendo sobre su ser una influencia que salva toda distancia de espacio, tiempo y dimensiones.

Ignorancia y asombro

Leí El nombre de la  rosa años después de haber sido publicado; lo leí, incluso, después de El péndulo de Foucault. Y lo leí, como también El perfume y La insoportable levedad del ser, muchos años después de que hubiesen pasado de ser meros best sellers a libros que, con el paso del tiempo, se consolidaron como obras de calidad literaria. Se trata de una manía: si al cabo de los años ni el tendero que se forró con él se acuerda del libro, yo no he perdido el tiempo; y si cada vez se lee menos, pero se lee, es que merece la pena que le dedique unas horas.

Pero voy al caso. Imagino que no fui el único que se asombró con la original y sorprendente idea de Umberto Eco, la del asesinato con páginas de libro envenenadas (toda una metáfora de buena parte de lo que se publica, por otra parte). Probablemente, en su momento se divulgaron los precedentes de la ingeniosa trampa, pero yo, siempre ajeno a los cántaros que van a las fuentes, no me enteré. Y mi ignorancia me permitió asombrarme.

[Ilustración de Lacy Hussar para Las mil y una noches. Fuente: Wikipedia]

Ahora releo Las mil y una noches y en la “Historia del visir castigado” encuentro lo siguiente:

“El rey obedeció y encontrando que la primera hoja estaba como pegada con la segunda, para pasarla con más facilidad, se llevó el dedo a la boca, para mojarlo con saliva. Hizo lo mismo hasta la sexta hoja y no viendo escritura ninguna en la página indicada dijo:

-Aquí no hay nada escrito.

-Volved todavía algunas hojas más – indicó entonces la cabeza.

  El rey continuó volviéndolas, llevándose siempre el dedo a la boca, hasta que el veneno que cada hoja tenía empapado hizo su efecto; el príncipe se sintió entonces agitado, mientras su vista se nublaba. Al fin, cayó al pie de su trono en medio de grandes convulsiones”.[1]

Esto me hace pensar en aquello que Jünger decía en sus diarios sobre qué dos libros se llevaría a una isla desierta, y eran dos libros orientales: la Biblia y Las mil y una noches. Yo también lo haría: ahí está todo. Y, a su vez, esto me hace pensar en que quizás la ignorancia sea el origen del asombro, de manera que la experiencia lo va imposibilitando y a esa incapacidad para ver lo nuevo en todo, a esa tara que impide mirar siempre como la primera vez se le llama conocimiento, que sería algo así, entonces, como el baldío que queda después de haber pasado por la tierra con las rejas del arado conceptual.

¿Nos suena esa idea del conocimiento? Las viejas y perennes ideas acerca del conocimiento como error: el conocimiento que hace sufrir, Habe nun, ach! Philosophie; el conocimiento como límite de la libertad, ese margen por el que a veces nos movemos gracias a la ignorancia; el conocimiento como ceguera progresiva debido a las gafas, para poder prever, de los esquemas. Yo, sin embargo, me llevaría a Biblia y Las mil y una noches porque me hacen saber y saborear, porque me llevan al conocimiento en carne viva y al asombro ante todo lo que es.

---

[1] Las mil y una noches. Barcelona: Editorial AHR, 1963, p. 81. Traducción del francés de Francisco Narbona.

La Cueva de Salamanca, Cervantes y el prana

Lo bueno de respirar aire es que permite vivir; lo malo, que el oxígeno va oxidando, quemando, matando. Unos opinan que esa paradoja es la vida misma; por otra parte, hay quien dice que hay otra vida, pero más allá o más tarde, lo que hace de esta vida una palabra vacía, una no-palabra; también hay quien afirma que hay otra forma de vida en la que el aire que se respira no es este aire oxigenado de cada día, como si, en efecto y parafraseando a Novalis, hubiese otra vida – pero estuviese en esta.

Algo parecido pasa con los libros, ese aire que ha de respirar quien de vez en cuando quiera vivir la Literatura. Vuelvo a entrar en La Cueva de Salamanca y respiro hondo. 

[La Cueva de Salamanca, hace más de veinte años]

No me encuentro en el llano comiendo palabras que, como el aire, me dan la vida mientras me la quitan para dejar un rastro de heces, la huella de lo que se devora a sí mismo. Tampoco estoy en una alta cima donde el exceso de oxígeno hace que me desvanezca y anestesie, que pierda el sentido y los sentidos. Por eso con frecuencia regreso a Cervantes: para respirar Literatura, para leer en esa fuente de vida que da sin quitar, que enseña mostrando, que muestra el camino del horizonte abierto.

¿Para qué tantos libros para tan poca Literatura? ¿Para qué este insaciable empacharse de aire? El día que decida dejar de leer libros, viviré del prana literario.

Benjamin y la historia: justificación y redención

La postmodernidad, ese intento de sobre-vivir (a) una vida de instantáneas planas a distancia, esa reflexión en y de la superficie, ese estrambote sin gracia que predica la muerte del pasado (historia o mito) para no diseccionarse cadáver del presente, ese caprichoso imperio de la re-producción estéril; la postmodernidad, digo, decreta la imposibilidad de mirar a y vivir las cosas mismas, decreto que es la consecuencia lógica, convertida en palabras (tesis, teorías: la realidad del lenguaje como reflejo sin objeto, espejo de sí mismo, burdo emoticono), de los límites de sus imposibilidades que imposibilitan la salida del narcisismo cobarde, el de los que nada valen y nada tienen que dar y convierten su miseria en una tiranía de zombis y vampiros.

[Angelus novus, de Paul Klee. Según Benjamin, una alegoría de la historia]

Con el cansancio llega el final de la paciencia. Hay momentos así de peligrosos, de doble filo. En esos instantes resulta prudente releer, por ejemplo, las “Tesis sobre la Filosofía de la Historia” de Walter Benjamin, no para aliviarse, es decir, para serenarse y anestesiarse, sino para convertir el cansancio en hartazgo y la impaciencia en acción.

Quizás sea la historia, el cuento del pasado, de las últimas cosas en las que hoy nos ponemos a pensar los occidentales mediocres. Estamos demasiado preocupados por un presente que no vemos ligados sino a la próxima (siempre, y como mucho, en un par de semanas) novedad económica y tecnológica. Sin embargo, la historia ya incluye el presente, todo instante, y dado que nos habla incluye también la palabra, y ya que nos habla de algo pasado, nos habla del tiempo. Y si somos palabra y tiempo, la historia habla de y nos habla a nosotros, ahora, de lo que somos: es la bio-grafía de lo que ya no podemos saber por experiencia. Ese es, al menos, el cuento sobre este cuento.

Benjamin habla de la historia como justificación o como redención. La historia que justifica es la de los ganadores y la de sus parásitos, prosistas de la masa, el progreso y los sistemas incontrolables; la historia que redime es la de los que, con los ojos abiertos, esperan en y de cada instante por venir el desvelamiento de lo que la historia, como una tumba o un ser amordazado, calla.

[Friné desnuda ante el Areópago, de Gérôme. ¿Y no será esta otra alegoría de la historia?]

Por mi parte, no entiendo la historia ni como justificación interesada ni como redención posible, sino como runas apenas legibles en la memoria de las conciencias encarnadas. En este sentido, la historia no sería más que el código genérico de las pasiones, un código tan manipulable como un palimpsesto borroso. La historia, pues, no como relaciones sociales, sino como renglones de rasgos (ruinas de letras fosilizadas) en la carne de la bio-grafía.

Entre dos mundos ficticios, el del pasado con sus presuntuosas certezas y el del presente con sus falsas dudas, me encuentro ajeno al mundo y sus descripciones y explicaciones, de manera que desde este límite o tierra de nadie observo cómo mi conciencia se va despoblando del desierto que crece a mi alrededor y en el que se hacinan, para retomar el comienzo de Benjamin, autómatas movidos por enanos en una partida que, si se juega, y se juegue contra y con quien se juegue, siempre condena a cuentos sin fin y a una derrota segura. La historia me recuerda la cadena de eslabones de soledad que nos une.

Confieso que no he leído

Ayer lo intenté y no pude. Casi no recordaba la sensación de empezar un libro y saber que nunca lo terminaría, y eso me ha llevado a preguntarme qué razones puede haber para no acabar un libro.

El primero que dejé inacabado fue Archipiélago Gulag. Tendría yo dieciséis años y la edad no es disculpa: podría haberlo intentado años más tarde y ni se me ha pasado por la imaginación. Lento, el libro me pareció desesperadamente lento. Creo que no pasé de las veinte páginas. El segundo que dejé, este alrededor de la página cien, fue Paradiso. Esto ya es más raro, porque en principio no me desagrada lo excesivo, pero reconozco que la obra se me atragantó como si fuese una pella de hormigón armado. El tercero (ya en mi treintena) fue Ada, o el ardor. Cuidado que me gustan las novelas rusas y Nabokov y el delirio erótico, y, sin embargo, volvió a superarme la lentitud y el abigarramiento. Hace meses dejé en el primer capítulo Diary of an Adulterous Woman. En este caso, la explicación es sencilla: un libro de una superficialidad en proporción a su obesidad; y tal vez algún día tenga ganas de retomar su humor banal. Y ayer no pasé de la segunda página de Relatos de inmortales, de Poul Anderson: ciencia ficción, dicen que se llama este género de escorias.

Me doy cuenta de que no he terminado libros que no me han gustado. Y dirán que para llegar a esta conclusión no hacía falta ni haber empezado a preguntarse nada sobre el asunto. De todas formas, he leído libros que eran infinitamente peores y que me gustaban infinitamente menos. También pienso que uno puede no terminar un libro no porque no se quiera (porque no se soporte su lectura), sino porque no se pueda (la lectura queda interrumpida y el libro languidece en el limbo de los objetos perdidos todavía a mano). Y creo que los lectores somos, con el paso del tiempo, bichos de estómago cada vez más delicado y paladar si no más selectivo, sí menos paciente: lo que de joven se puede devorar, a pesar de las indigestiones de caballo y a fuerza de una voluntad zoológica, de viejo ahuyenta hasta la mismísima mirada.

Aunque tal vez todo se reduzca no a cuestiones de gusto y juicio crítico, sino de tiempo, como si a medida que va quedando menos se van perdiendo, ¿paradójicamente?, ganas y ansia, de manera que la distancia que va entre Archipiélago Gulag y Relatos de inmortales más que medirse en años podría contarse en los abismos que median entre la mala conciencia y la indiferencia.

Las abejas de Maeterlinck

No sé nada, y todavía sé menos sobre las abejas. Maeterlinck escribió La vida de las abejas[1] en 1901, e imagino que desde entonces el conocimiento sobre estos insectos ha aumentado de manera exponencial, de forma que buena parte de la descripción y amagos de explicación científicas en esta obra habrán quedado obsoletas, refutadas.

[Maurice Maeterlinck. Fuente: Wikipedia]

Y, sinceramente, no solo me da igual sino que pienso que da igual. He aquí un libro que, al contrario de las teorías y observaciones científicas de las que hace uso, no caducará. La vida de las abejas estremece, asombra, inquieta, hace pensar porque Maeterlinck, con una prosa en la que se solapan la ironía, la pasión, el rigor, la filosofía y la literatura, nos expone a las preguntas capitales (sobre nuestro origen, destino y sentido) a través de una auténtica utopía que se disfraza de ciencia ficción (o, mejor, de naturaleza ficción) y que no dejaría indiferente, quiero creer, a un Nietzsche: Maeterlinck nos lanza sus preguntas acerca del papel y límites de la ciencia, límites que comparte (como el conocimiento con la ignorancia en la curiosidad y el error) con la ilusión; preguntas acerca de la libertad, el determinismo y la moral; preguntas acerca de la Naturaleza y lo instintivo, y la inteligencia humana; preguntas, en definitiva y parafraseando a Scheler, sobre el puesto del hombre en el cosmos.

Llamo a esta obra utopía no porque nos muestre una (totalmente o todavía) inexistente posibilidad vital envidiable o repudiable, sino porque nos remite a ese orden de cosas que todavía somos, siempre, a pesar y a través de nuestras sinapsis, circunvoluciones, pudores y civilizaciones. ¿Cuánto tenemos de abejas? ¿Y cuánto de lo que pensamos que no tenemos de abejas sigue siendo pura zoología? Esa utopía, paradójicamente, no es que no esté en lugar alguno, sino que obstinadamente se le niega realidad y presencia o se le intenta ganar terreno y dejar en nada para, así, y no por los logros sino por el intento, seguir siendo humanos, como si la labor del hombre no consistiese en exhumar, alzar y vivir sobre, entre y según la verdad, sino, más bien, en levantar ficciones sobre la verdad que ha de olvidarse constantemente para poder mantenerse erguidos no sobre el suelo sólido, pero inhóspito, de la verdad que abismal y apodícticamente nos resulta desconocida salvo por sus efectos, lo que somos, sino en el aire de los espejismos que necesitamos con el fin de durar con el consuelo de la ilusión de vivir, única manera de vivir.

[Esfinge de la muerte, un enemigo de las abejas. Fuente: Wikipedia]

Conozco a gente que ha decidido dosificar al máximo el contacto con los medios de comunicación. Están hartos del espectáculo de hambre, guerra, crueldad, injusticia. Quizás desean no perder una última brizna de fe en el ser humano; quizás, simplemente, tanto dolor les hiere la sensibilidad hasta el punto de sentir ese mismo dolor centuplicado. Yo, por mi parte, no entiendo qué es eso de la fe en el ser humano y ando rácano de sensibilidad, y, sin embargo, he de reconocer que hace años tuve que dejar de ver documentales sobre animales: cuando veía el comportamiento de un lobo, cuando veía la mirada de un orangután, cuando veía las costumbres de una mosca algo se revolvía en mi interior, y aún no sé si se trataba del peligroso asco ante toda ilusión o de la orgiástica, liberadora e infinitamente más peligrosa alegría ante el fin de toda ilusión.

---

[1] http://www.culturaapicola.com.ar/apuntes/libros/la%20vida%20de%20las%20abejas.pdf

¿Cómo puedo darme de baja?

Estoy suscrito, vía correo electrónico, a las novedades editoriales de varios negocios de impresión y venta de libros. Tengo mis tenderos favoritos y espero sus nuevas con el placer de quien aguarda la próxima venida al mundo del redivivo monstruo de siempre que certifica que este antro es, básicamente (o sea, al por mayor), un criadero de sandios más peligrosos que el denostado tabaco. El placer es tanto físico como espiritual: mi cuerpo entra en una aceleración que me hace sentir en el quicio del éxtasis, y mi mente me aúlla que en esta anárquica máquina de ordenadores y trujimanes puedo ser tan libre como me plazca.

Veo lo siguiente.

Abro el Word. Me pongo música a tono, relajante: Exploited. Sick bastard, Sex and Violence… Y escribo.

Escribo que aquí viene otra de Murakami. Aquí está la prueba de que la basura, aunque por los aires suba, sigue siendo basura. Aquí está otro tocho para adolescentes de más de treinta y cinco años, eternos pipiolos narcisistas adorados por su adorado relator, el de la escritura en simbiosis con lo escrito, esa coherencia de escribir estúpidamente sobre estupideces que por lo visto se llama literatura.

Traguémonos la sinopsis.

“Cuando el joven protagonista de esta novela siente la necesidad de ajustar cuentas con el pasado, viaja a Sapporo para alojarse en el Hotel Delfín […]”.

O el protagonista es joven o ya pueden ahorcarse, sean ustedes lectores o escritores. Este joven, además, aprovechando que es joven, tiene pasado, así que siente la necesidad de ajustar cuentas con su infancia, suponemos. O eso, o estamos ante otro caso de confusión cronológica, como si ya no hubiese diferencias entre un joven y un adulto. ¿Y las hay?

“[…] donde pasó una semana con una mujer que desapareció misteriosamente de su vida.”.

Misterio, amigos míos. Una mujer desaparece. Se va sin avisar y sin volver a dar señales. ¿Se irá, también, sin recoger los pelos del baño? Misterio. Un hotel, una semana, quizás unos polvos. Misterio… La mujer se va misteriosamente, quizás se va, sencillamente. Misterio… Intriga… Dolor de barriga… Qué pasará y cómo… Emoción.

“Su estancia allí propicia la aparición de personajes envueltos en un aura de irrealidad: […]”.

El joven está allí, en el hotel, y por eso aparecen otros personajes. Pa’ cagarse y no limpiarse. Los personajes están envueltos, sí, pero en un aura, oye, y de irrealidad. Esto se pone interesante. ¿Serán fantasmas, zombis, hijos de hombre y mujer inteligentes?

[Juan Luis Calbarro desmonta La literatura explicada a los asnos. Si hay asnos que escriben, todavía quedan lectores que piensan. http://librosquemegustaronono.blogspot.com.es/2012/08/que-no-entiendo-yo-por-manual.html]

“[…] una guapa recepcionista que ha vivido experiencias inverosímiles […]”.

¡Hala, guapa! ¡Y experiencias inverosímiles! Es para no creérselo. Pero apostaría que ha conocido a mucha gente, tal vez porque es recepcionista. Todo esto penetra en la irrealidad…

“[…] una adolescente dotada de una aguda sensibilidad […]”.

¡Sí! ¡Una adolescente! ¡Y sensible! ¡Muy sensible! Ya puedo, a mis cuarenta primaveras, sentirme reconocido en más de un personaje de la novela. No tengo paciencia y quiero saberlo todo sobre esta adolescente dotada de una aguda sensibilidad porque me pregunto dónde la atesora. Tiro por la ventana el volumen de Goethe y voy al orinal antes de conocer la vida de esta adolescente, ¡ay!

“[…] o un antiguo compañero de colegio que lo meterá en aprietos.”.

Ya hemos llegado al ajuste de cuentas con el pasado, ya está aquí la infancia, los amigüitos del cole. Ya están aquí los aprietos, las dificultades existenciales. Me temo que el viejo amigo (de veinte años de edad, calculo) le ha pedido a nuestro héroe que cuente una mentirijilla para tirarse a la guapa recepcionista de experiencias inverosímiles o para meterle mano a la sensible adolescente. ¡Qué guay!

“Porque sólo se regresa al Hotel Delfín para poder empezar de nuevo.”.

Corro al Google para buscar todos los hoteles Delfín de este planeta de los simios, hago una lista, voy a mi mapamundi y tacho con rotulador indeleble los países en los que se encuentran.

Qué quieren: imaginen que por imprudencia o casualidad voy a parar a uno de esos hoteles y tengo que empezar de nuevo este comentario acerca de jóvenes con pasado, mujeres que se van sin despedirse, guapas recepcionistas de experiencias inverosímiles, adolescentes sensibles, amigos del cole, misterios y auras de irrealidad cuando lo que yo quiero es darme de baja, nada más: darme de baja de tanta chorrada.

Billy Budd y la pareidolia

De vez en cuando tropiezo de casualidad con lo que me gusta, como si aun sabiendo que me gusta no pudiese ir a por ello, quizás porque se trata de un placer ambiguo en su violenta intensidad. Me sucede, por ejemplo, con Kleist, Hawthorne y Melville.

[Página manuscrita de Billy Budd. Fuente: Wikipedia]

Curioseo entre las estanterías y me encuentro con Billy Budd. Y, una vez más, me asombro con las largas oraciones, el virtuosismo adjetival, la objetiva omnipresencia del narrador-prestidigitador, la sobria sensualidad, el dilema existencial y el discurso mítico-bíblico, adánico o adamita, que moraliza desde fuera de las morales ordenadas.

¿Qué se ve en esta contenida y fogosa obra de Melville? Al artista y al predicador, es decir, al clásico escritor norteamericano, en la línea del ya nombrado Hawthorne, de Emerson y de Whitman, también de Henry James, pasando por Faulkner y llegando a DeLillo. En estos autores, el puritanismo ha dejado una huella indeleble que no se oculta ni con la aparente transgresión del mismísimo puritanismo: la religión natural, la moral del corazón, las leyes no prescriptivas, la dicotomía bien-mal, ese terrorífico ideal que es la idea de una pureza, pureza defendida con la fría pasión de un inquisidor herético; toda esta grandeza (porque lo es) de carácter intelectual y espiritual tiene su reflejo popular, es decir, mediocre y estúpido, en una sociedad de héroes confusos y códigos revueltos, de cómics y licencia de armas.

En alguna página de Internet (¿estadounidense, quizás?) en la que se puede descargar el texto en inglés, he visto que etiquetan Billy Budd como literatura homosexual (lo que quiera que esto signifique).

Como si fuese una mancha de Rorschach, el texto de Melville tiene la virtud de ponerse al servicio de la proyección del lector, lo que tal vez no represente esa prístina infinitud de las obras geniales pero que tampoco se reduce a hacer de neutro espejo del lector: Melville se mezcla con el lector arrojándole a los ojos un sutil borbotón de tinta que conmueve, nubla e ilumina la retina de ese órgano invisible con el que (casi nunca) vemos lo que sucede a nuestro alrededor, ahora mismo, a nuestro lado.

Y, por cierto, no otra cosa hace el mismo autor con el ajedrez, otro juego de manchas sobre el que proyectarse: “Para el marinero, la vida no es un juego que requiera una gran inteligencia; no es una intrincada partida de ajedrez donde se hacen pocos movimientos con franqueza, y el objetivo se consigue de modo indirecto; un juego oblicuo, tedioso, estéril, que apenas vale la pobre vela que se consume jugándolo”.[1]

---

[1] MELVILLE, Herman. Billy Budd, marinero. Madrid: Unidad Editorial, 1998, p. 56. Traducción de José Díaz Gutiérrez.

Gorki y sus criaturas de comida rápida

Tras la lectura del cuento de Gorki “Criaturas que una vez fueron hombres” queda en el paladar literario cierto sabor agridulce. No estamos, desde luego, ante una obra de técnica y contenido memorables, por decirlo de alguna manera. Sabes que no volverás a leerlo como sabes que después de haberte acabado la hamburguesa en la cadena americana de turno no volverás sobre ella – porque te la has terminado por completo y no queda ni una migaja en el plato de plástico. De vez en cuando caerás en la tentación (o en la dura necesidad) e irás a por otro pedazo de carnaza que engullirás con la delectación propia de lo que se consume sin problemas y rápidamente a la espera (o perdida toda esperanza) de viandas más raras y apetitosas, de esas que te llevan a quedarte mirando el plato como si en su vacío todavía pudieses devorar algo que se te hubiese escapado: un olor, un color, un rastro a partir del cual reconstruir lo comido y el comer.

[Máximo Gorki. Fuente: Wikipedia]

El relato de Gorki pertenece a un tipo de lectura rápida que puede llegar a pasar por cocina de autor. Los personajes son alegorías industriales encarnadas en personalidades apenas delineadas: el buen delincuente, el delincuente malo, el buen pobre, el pobre malo, el rico malo, el tendero mezquino, el pobre culto echado a perder y compasivo, el filósofo de cuneta; poco más. Y las ideas son denuncias que pasan por magras descripciones de injusticias sociales y existenciales: el pez grande se como al chico y si la muerte, de qué vale la vida.

Lo agrio del menú radica en la ausencia de Literatura (porque el mero narrar, aunque sea para encabronar y emocionar, no es Literatura) y en la simplicidad de los ingredientes y de la mezcla. Lo dulce, lo que puede llevar a confusión a los lectores (y esto es lo más interesante de este cuento, de este tipo de cuentos), es que sabemos que realmente hay injusticias y buenos delincuentes y tenderos mezquinos y, en general, criaturas de tal simplicidad que cuesta creer, eso sí, que alguna vez hayan sido hombres.

Tenemos la teoría literaria, las recetas y la disección de los géneros; haría falta, sin embargo, también una teoría de los lectores y de sus tipos. El cuento de Gorki tiene truco, es decir, mensaje, y si la historia ya es un truco, la historia que es un mensaje ya es el truco del almendruco, perfecto para confundir a los lectores que sencillamente se buscan por doquier, convierten cualquier sólido opaco en un espejo y se regodean en su propio reflejo. Porque ¿quién puede afirmar que una hamburguesa en el McDonald’s es algo más que comida, de igual manera que el simple narrar es ese algo más con respecto al lenguaje que es la Literatura? Imagino a comensales con aires de gastrónomos (perdón: de gourmets), y sin medios ni gusto para permitírselo, que con la pretensión de pasar por sibaritas se comen a sí mismos (y quién no se da la razón y se encuentra exquisito) para aliñar sus lacónicas pitanzas y ser tenidos por finísimos connoisseurs.

[Poussin pinta Eco y Narciso, título que podría cambiarse, en muchas ocasiones, por Los amores entre el lector y el libro. Fuente: Wikipedia]

Literatura, lectores y escritores... Por lo general, y para no liarse, valga esta sencilla fórmula: el escritor de Literatura es antropófago y al lector lo deja a solas con sus huesos.

Frases célebres

Pertenecen las frases célebres al infragénero de la pseudoliteratura llamada “Sabiduría ficción”. Se codean con refranes, adagios, citas y otros pretextos para hacer el idiota sobre la base de la experiencia (esa coartada para sentenciar al devenir) y del saber de oídas (topera de la pereza mental). Y si ahora les dedico espacio y tiempo es porque me persiguen por la calle, las redes sociales (perdón por la rebuznancia) y ese cuento etiquetado como bio-grafía, ya que se me acusa de soltarlas sin ton ni son y, eso sí, sin el ensañamiento de la posteridad.

[Ejemplo de frase célebre en la red social. Se sabe que se trata de una red social porque la frase comienza “Quien este libre”…]

En efecto, las frases célebres me gustan un porrón. Y quiero compartir con ustedes (soy generoso por vocación: también me gustaría compartir mis problemas e incluso mis deudas, pero incluso la falta de egoísmo hay que dosificarla para no caer en el vicio) las que más me pirran, las mías.

Las apariencias no engañan. Habrán oído todo lo contrario. Error. En primer lugar, ¿tenemos algo más que las apariencias, lo que aparece? Bien, reconozco que los kantianos tienen el noúmeno, pero debido a que no conozco a ningún kantiano, en buena lógica niego la existencia del noúmeno. El resto, los que a/penas existimos, hemos de conformarnos con lo que aparece, y lo que aparece jamás engaña: lo que puede llevar a engaño es la sospecha de que lo que aparece parece que aparece, sospecha que aborta la aparición, el desvelamiento de lo que es, la mayor parte de las veces porque estamos desvelados por nuestros deseos, dormimos demasiado despiertos y este insomnio sin noches deviene en traspieles y eternidades. Lo que engaña, en definitiva, es la interpretación que ficciona ausencias, presencias y otros fantasmas de esa casa de empeños que es el cerebro, usurero que por interés hace ver oropeles en el oro.

La carne es fuerte. Porque, ustedes estarán de acuerdo, quien diga que la carne es débil, una de dos: o está anémico perdido y carece de la experiencia de su cuerpo en la plenitud de su fuerza, o al cuerpo le pide que no sea lo que es y que sea lo que no es. Sin duda, al cuerpo se le puede castigar para que no desee, para que no sienta apetitos; o se le puede intentar convencer (con argumentos tipo cadenas, cepos y celdas) para que no inicie su acto torpe hacia lo apetecido; o de que algo o todo es malo: él mismo, el desear y lo deseado. Pero la historia de las órdenes y los órdenes demuestra que todo es inútil, que no se ha avanzado ni un milímetro hacia la espiritualización de la carne, como tampoco en la obtención de peras de los olmos. Solo hay que estudiar el Enchiridion Symbolorum, ese compendio de antropología llamada cristianismo, para comprobar que la carne es fuerte.

[Ejemplo de frase célebre, que no conoce ni Dios, adjudicada a quien no la ha dicho]

Pobre, luego honrado. Esta celebérrima frase no necesita de muchas explicaciones. En mi pueblo se dice que nadie se hace rico trabajando. Este dicho tampoco requiere de amplias demostraciones. La propiedad es un robo, la economía es la gestión de la pobreza, poderoso caballero es don dinero: la honradez de los que somos pobres queda garantizada por nuestra incapacidad para robar.

La duda honra. ¿No es cierto que en el caso de que yo desee dedicarles un elogio lo mejor que puedo hacer es hacerles pensar, pues eso significaría que confío en que piensan? ¿Y no es menos cierto que la duda obliga a pensar? Por lo tanto, hay más verdad en la ofensa de quien asiente que en la honra de quien duda. ¿Sí o no?

Triste pero falso. La costumbre, esa segunda naturaleza, nos reviste con las sedas de la certeza. Esto no tiene nada que ver con lo que quería decir, pero así ha salido. La verdad, a pesar de lo que se rumorea en los bares y en los libros de filosofía, no es ni fea ni triste. Lo feo y triste es que no sean verdad más mentiras. En efecto, hay poca verdad suelta y, avergonzada (lo peor no es ser el primero ni el último, sino el único), la verdad se camufla de mentira o fallo para que no la confundan con lo que es y la encierren y aherrojen acusada de escándalo público (delito llamado, en la técnica jerga jurídico-legal, alegría y belleza). Sin embargo, es la mentira la que entristece cuerpo y alma: la mentira de la civilización, la mentira de la familia, la mentira de la educación, la mentira de la moral, la mentira del conocimiento, la mentira de la tristeza de la verdad. De la misma forma que es triste que sea falsa la utopía, el sueño, la ilusión y la mentira de la tristeza de la verdad.

La polla de Juan y el coño de Irene

No el erotismo, no, ni la pornografía, tampoco; ni siquiera la Literatura erótica o pornográfica (si tal cosa existe). La palabra y el cuerpo, la palabra-ojo, la palabra-mano: la palabra-cuerpo y la Literatura ese espacio lleno de la piel que se extiende de cuerpo a cuerpo en una inmediata impresión/expresión que en la oscuridad del tacto con-funde tú y yo en un continuo material de intensidades que en la duermevela de las sensaciones sin más disuelve la in-diferencia en un tú y en un yo lúcida y abismalmente entregados, desde su tensa mismidad, a la mutua imbricación en la membrana tersa y una, anfibológica y polisémica, de todo lo que vibra y se estremece y así lo siente.

Eso es lo que hace Louis Aragon en Las aventuras de Don Juan Lapolla Tiesa y en El coño de Inés: es igual la parodia; es igual la imaginería; como es igual la técnica, el estilo, o la crítica, la filosofía y la poesía y el surrealismo. Da todo lo mismo, al final: se diría que Aragon domina las palabras para dejarlas en plena libertad, desencadenadas de la Literatura y sus eslabones de órdenes y estructuras, como si la Literatura hiciese el amor consigo misma para deshacerse en palabras que son sonidos que son contactos anteriores a la mínima célula, al círculo ya de mera existencia mística que ahora queda pulverizado, desnudo de conceptos y sueños, en los adimensionales sonidos que no nombran, no designan, no metaforizan, no remiten, no llevan, no destinan, que son las palabras que son las sensaciones que son las cosas. La palabra es la polla y la palabra es el coño, y viciopluriversa la escritura, ese tocar(se) sobre el mudo yunque del silencio vibrátil: la palabra-ojo de cerradura, y el ojo-mano, y el trazo-éxtasis.

Se rozan aquí las pieles en su ser concéntrica diana, cebolla siempre desnuda de núcleo, pleno centro por doquier: el lóbulo frontal, una yema excitable; los labios, terminaciones omnicomprensivas; las palabras, la densa noche del posible ser sentido posible, de principio a fin, sin principio ni fin.

El consolador filosófico

¿Realmente la filosofía surgió como búsqueda del saber a qué atenerse para poder orientarse en lo dado y en lo posible de manera que el hombre pudiese optar a través de esa libertad que es el cálculo o razón entre incertidumbre y predictibilidad, con saldo a favor de la segunda, a aquello que le reportase de manera más bien segura las condiciones para durar, y poder querer seguir durando, según sus deseos? ¿En verdad la filosofía apareció como método, estrategia y táctica para la obtención de la paz, la comodidad, la felicidad, la satisfacción, el orden? ¿Y será que a todo eso se le llamó ser, conocimiento, verdad? Si esto fuese así, no queda más remedio que reconocer que los filósofos tuvieron la brillante idea de sembrar a ciegas, al azar, unas semillas que si bien se pretendían las del fundamento, la certeza, la constancia y la hospitalidad, resultaron las de la duda, el peligro, el empezar de cero y lo intempestivo. Quizás de ahí que con el tiempo la filosofía renunciase al suelo, volado por los aires, y buscase el consuelo, el ser soterrado, bajo capas y capas de tiempo y verbos, hundido en las catacumbas del debería-ser, del hay-que-ser, del si-fuese, de manera que la irreal semilla del comienzo, muerta por no ser, perpetuase a través del error la añoranza de lo prefilosófico: el interés.

La consecuencia no puede ser otra que la posición ancilar de la filosofía con respecto a amos tan fuertes como la estupidez o el egoísmo disfrazados de ética, moral o teología. De Tales a Boecio hay el abismo que distancia el anonadamiento en la physis de la concentración en la salvación. En este sentido, la obra de Ibn Tufayl, El filósofo autodidacto,[1] supuso una vuelta de tuerca en busca del consuelo. La filosofía “verdadera” sólo es posible para los que como Hayy son robinsones en el mundo de los sentidos y la razón, ambos suficientes para saber que no se sabe nada y, por lo tanto, insuficientes para lograr la felicidad (también llamada verdad). La filosofía, entonces, parte de cero, sí, pero para volver a aquel punto de partida de la búsqueda de la seguridad, si bien ahora con el no-saber acumulado en el tiempo que ha volatilizado la fe en la lógica y en el lenguaje: la filosofía se destruye para recrearse como umbral hacia lo extático e inefable, hacia ese no-mundo, esa meta-physis en la que devenir e incertidumbre quedan abolidos a favor de lo segurísimo ajeno a toda corrupción.

Sucede, sin embargo, que aquellas semillas no elevaron sobre el mundo árboles, y por lo tanto no pusieron bajo tierra raíces, y tampoco escanciaron sobre el suelo acogedoras sombras, y, así, la filosofía no fue hospedería ni hospital en los que encontrar reposo, sosiego y cura: fue un viento que se cuela por las ventanas para desordenar los papeles de tu escritorio, que te asalta por la calle para despeinarte las neuronas, que se enfurece y te enfurece y que arrasa calma y serenidad, que no te deja descansar y que te convierte en el peligroso vagabundo de las hipótesis, ese que no tiene nada que perder ni ganar.

---

[1] http://es.wikisource.org/wiki/El_fil%C3%B3sofo_autodidacta

Maupassant, la herencia y el temblor

Para algunos, lo único que salva a Rousseau de más de un descrédito fue su voluntad de rechazar herencias, como si le diese asco que la pena por el ser querido se viese ensuciada por la alegría de un alimento ascendido, cual maná inverso, de un cuerpo en descomposición.

[Guy de Maupassant. Origen de la imagen: Wikipedia]

En Pierre y Jean, Maupassant hace de una herencia el comienzo de la descomposición, una descomposición larvada en el secreto de la corrupción, secreto que mantenía el cadáver de la familia en casi perfecto estado de salud. La herencia llega para ponerle a cada miembro su máscara trágica: la extrema justicia se revela extrema injusticia, y las dormidas iniquidades despiertan para que se restablezca el orden.

Una vez que se abandona el orden, transgresión que viene a restablecer el orden desordenado por una coincidencia no caótica sino calculada, toda medida es un exceso: la lucidez se convierte en locura, el amor, en daño y desvergüenza, y el bien, en vitriolo. Maupassant le da la palabra a los cadáveres enterrados en la fosa, en las conciencias y en los cuerpos para que el temblor encuentre su salida del mundo de fantasmas, que vegetaban ajenos al mecanismo de la herencia puesto en marcha en el origen de su ser, y se manifieste en el desmedido castigo del inocente culpable, especie de Caín muerto por Abel, de no ser el heredero sino del prestar testimonio, con su sacrificio, del error que esencialmente es por haber nacido.

[Firma de Maupassant. Origen de la imagen: http://www.deewhybooks.com.au/directory/signatures.cfm]

Así, Maupassant nos desvela el bestial mecanismo de toda herencia, ese animalesco truco civilizado, y fallido, que bajo la apariencia del legítimo interés (conservación y perpetuación) deshace todo espejismo de solidez y deja en su lugar un temblor que afecta por igual a la moral y al corazón, síntoma de originarios males que se remontan, quizás, a la falta de ser.

Ajedrez en “Almas muertas”

Que en Rusia el ajedrez siempre ocupó un lugar privilegiado parece evidenciarlo la novela de Gogol Almas muertas, publicada en 1842. Ahí, el ajedrez aparece como pieza narrativa en tres ocasiones.

[Pyotr Sokolov. Chichikov visita a Nozchev. Origen de la imagen: Wikipedia]

Encontramos la desopilante partida que intentan jugar Chichikov, el pícaro comprador de almas muertas, y Nozchev, el empedernido mentiroso. Este último desea jugarse sus almas muertas a las cartas, pero Chichikov, que lo conoce bien, se niega. Al final, Nozchev lo convence sobre la base de que en el ajedrez no hay cabida para la suerte ni las trampas, pues todo depende de la habilidad. Con este lógico argumento, empieza una partida en la que, al tercer movimiento, el puño de la manga de Nozchev desplaza una de las piezas en el tablero… Acto seguido, Chichikov descubre una insólita pieza entre las damas… Escaldado por su ingenuidad al haber cedido a jugar contra Nozchev, Chichikov se niega a seguir la partida. Nozchev, furioso, lo acusa de “estratega”, a lo que Chichikov responde dando por zanjada la partida: se acerca al tablero y revuelve todas las piezas. Con Nozchev todo termina igual, es decir, como el rosario de la aurora, y Chichikov se salva de milagro de recibir una buena paliza. Más adelante en la novela, vuelve a encontrarse con Nozchev, quien, por supuesto, afirma no guardarle ningún rencor a Chichikov, ya que fue él, Nozchev, quien había ganado la partida…

Si a través de las trampas Nozchev desvela al ajedrez como un juego más, el Jefe de Policía, ese sutil mafioso, convierte el ajedrez en parte de su táctica social para robar y contentar a sus “protegidos”. En efecto, una de las técnicas del Jefe de Policía consiste en prometer pasarse por las casas de sus conciudadanos para jugar una partida. Y esto también nos habla de lo extendido que ya estaba el ajedrez entre gentes de toda condición social.

[El "algo" tramposo y marrullero Nozchev. Origen de la imagen: Wikipedia]

Por último, Tientietnikov, exponente de la pereza somnolienta, por la mañana juega una solitaria partida de ajedrez, igual que se restriega los ojos y se fuma una pipa, como parte de ese ocioso no hacer nada que le mantiene siempre ocupado. El ajedrez es aquí, entonces, un pasatiempo, un matatiempo, pero no de escaso valor, pues cuando Chichikov se instala en su casa, lo que más aprecia de su invitado es que sabe estarse callado y jugar al ajedrez.

Gogol nos enseña, así, tres aspectos del ajedrez: su naturaleza meramente lúdica, su carácter social, y ese profundo secreto que entraña y que expone al hombre contra sí mismo y contra el paso del tiempo.

Open letter to Oscar Wilde: An answer to "De Profundis"

Dearest Mr. Wilde,

After giving it lots of tormented thought we decided to write to you. We have just read your terrible long letter to Bosie, your Greek statue of alabaster, your little devil, the one who brought about your ruin. Your words, whatever mood they display, are exquisite, but on this occasion we must say we believe you use far too many, and even more numbers!

We don’t forget you are in prison (weren’t you a prisoner handcuffed by your shallow blonde lover two years ago?), exhausted, full of bitterness and scorn. You are suffering incredibly, you are alone and estranged from everything that is beautiful to the senses and could alleviate your grief. You have had terrible losses: your reputation, your beautiful books and objects of decoration, your mother, your sons. You are weak and sorrowful now.

For two long years you have been waiting for a letter that never came, a single line would have been bliss to you. But the boy was busy enjoying life and had no time for you. He only wanted you on a pedestal, not ill, not fallen. You have experienced the greatest sorrow and would like to transmit that lesson to him, but why, why? He always caused you sorrow, but also joy, and you adore him. You needed someone like him to be yourself and meet your destiny. You know you’ll go back to him as soon as he snaps his fingers. Why reproach him once and again the awful wrongs he did to you? He was a spoilt brat and you knew it soon. He cared about no one but himself. He gave you nothing but orders: now I want money, now take me on a trip, pay for the best champagne for me and my friends, and you obeyed every time. There was nothing else you could do, for you loved him madly and his pleasure was your pleasure. Your time, your generosity, your care, your possessions, your genius were all for him and he took them as nothing, as if it was a right to him, and not once did he say thank you. He paid you back with his charm and this fascinated you, did it not? (Please, forgive our bluntness…).

We believe every single word you say and understand you deeply. We, your readers, don’t think you are trying to get even by ruining the boy’s reputation (he is doing a great job at it himself), we believe that you needed to have your say after such long silence and so many hours of loneliness filled with dark thoughts and memories. And (perhaps?) you were reminding him you were about to be free again and could meet him soon?

Your letter contains some delightful passages when you stop talking about the boy and write about Christ and sorrow and life and art. Artistic minds need to realize ideas to make them beautiful, you say. The boy helped you in this task, both in your art (although he never let you write when he was about and demanded all your attention), and in your life, where you wished to put your genius. In a way, we have to forgive the little scoundrel.

“The supreme vice is shallowness. Whatever is realized is right”.

Our deepest sympathy and admiration, Mr. Wilde.

Click here to read Bosie's answer to this letter:

http://goldandgraywilde.blogspot.com.es/2012/08/epistola-los-lectores-de-wilde-por-yo.html