The
Old People
[Lectura en inglés del comienzo del cuento]
Llega un momento, cuando ya no
se puede esperar más, cuando cada momento es el último porque no queda tiempo,
en el que por fin se puede actuar con sabiduría, no porque antes no se supiese
nada o se supiese de manera imperfecta: pues sí se sabía, siempre se supo, pero
no era el momento de actuar porque siempre quedaba el futuro para todo lo que
no fuese urgente: los imparables y sucesivos momentos de amar, luchar y odiar:
esa era la sabia falta de sabiduría de entonces, cuando se sabía algo más pero
no había prisa porque llegaría la hora, porque siempre llega y se sabe, y eso
es todo lo que sabe y esa es la sabiduría. Así que cuando llega el momento de
actuar sabiamente lo reconoces porque no es recuerdo ni un proyecto, sino que lo
reconoces porque sabes que ya lo estás haciendo. No se trata de arreglar las
cuentas: eso es imposible. Sencillamente, ya no amas, no luchas, no odias.
Tampoco estás en paz ni buscas la paz. Te has vuelto sabio porque reconoces que
ya no sabes nada y no puedes querer ni pretender. Por fin, cada momento, ahora,
aislado del tiempo, puedes hacerlo, ya que no aconteces en el mundo de los
fantasmas que viven, has dejado de ser un peligro, una amenaza, y te dejan ser
eso que no es un niño ni un viejo, sino más bien un cadáver que lo sabe todo,
siempre al borde de la desaparición que más tarde, bastante más tarde, quizás
deje la huella de una pregunta: ¿Pero ya no está? Y en esa fugaz curiosidad
ante los huecos se consume la huella. Y nada más. Así que puedes recordar qué
era respirar cuando lo hacías sin sentirlo, puedes recordar qué era el corazón
cuando palpitaba sin que estuvieses pendiente del leve hilo de su arrítmico
tictac. Entonces reconoces que pides perdón, das las gracias y rindes homenaje.
Y nada más. Ni siquiera esperas.
Desde los quince años, desde
hace veinticinco años Faulkner me habla no del ser humano y la familia ni de la
Historia ni de la vida y la muerte y Dios y el mundo, sino del hombre, de la
mujer, del hijo, de la hija, del padre, de la madre, de la guerra, del amor,
del odio, de la piedad, de la crueldad, de la inocencia, de la estupidez, del
ir desapareciendo a conciencia, de las fuerzas fuera del control de todos los
dioses: de la herencia, de la tragedia, de la voluntad, de la ira, de de la
venganza, de la compasión, de la necesidad y de la coincidencia, y del cuerpo,
y de la carne, y del deseo, y de la vejez, y del error, y de la memoria, y de
la sangre, y de la resistencia más ciega que todas las fuerzas.
Y me fui encontrando con
Ricardo III, con Lady Macbeth, con Hamlet y con el rey Lear. Y fui viviendo y
fui entendiendo a Faulkner. Y no fue suficiente. Me encontré con Orestes, con
Áyax, con Antígona, con Aquiles y con Prometeo. Y fui viviendo y fui
entendiendo a Faulkner. Y no fue suficiente. Y entonces me encontré a Saúl, a
Samuel, a David, a Salomón, a José, a Ismael, a Abrahán y a Moisés. Y seguí
viviendo y por fin entendí a Faulkner. Entendí en qué lengua me hablaba y
entendí qué decían esas palabras. Entendí y sigo oyéndolo y ya puedo seguir
escuchando y callar para darle las gracias y rendirle homenaje, porque es el
momento.
